《中世紀(jì)的英雄與奇觀》是一本講述中世紀(jì)意象的歷史書籍。意象涉及圖像和文本，它培育和構(gòu)建了傳說與神話，并通過創(chuàng)造形象、借用形象，推動(dòng)了社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和思考?？梢哉f，中世紀(jì)的意象世界是培育現(xiàn)代西方文化的土壤之一，各類意象在這個(gè)世界中誕生、改變。即使在現(xiàn)代世界，中世紀(jì)的意象依然富有生命力，它們經(jīng)常出現(xiàn)在流行文化之中。

亞瑟非常能體現(xiàn)中世紀(jì)英雄人物的特點(diǎn)，他們介于現(xiàn)實(shí)與想象之間、虛幻與歷史之間，早已成了傳說中的人物。

一位與不列顛民族意識(shí)緊密相關(guān)的凱爾特英雄

亞瑟這個(gè)名字首次出現(xiàn)在9世紀(jì)初編年史家內(nèi)尼厄斯編寫的《不列顛人的歷史》一書中。據(jù)書中記載，有一位叫亞瑟的人助不列顛國王抵抗入侵大不列顛的撒克遜人。作為戰(zhàn)場領(lǐng)袖，他殺死了將近960個(gè)敵人。因此亞瑟作為功勛卓著的戰(zhàn)士、不列顛人的保護(hù)者走進(jìn)了歷史。在中世紀(jì)盛期，凱爾特人的口頭文學(xué)中就出現(xiàn)了他的影子，尤其是威爾士散文故事集《馬比諾吉昂》講述了這位英雄的早期時(shí)光。有人曾經(jīng)將亞瑟和其他文化中的英雄人物相對比，尤其是印歐語族具有三種社會(huì)功能的文化、歐洲甚至日耳曼民間傳說中的英雄。但是，不管英雄亞瑟的本質(zhì)是什么，西方中世紀(jì)創(chuàng)造、流傳給我們的是一位與不列顛民族意識(shí)緊密相關(guān)的凱爾特英雄。

亞瑟真正誕生于杰弗里的作品中。杰弗里是牛津的一位議事司鐸，于1135年到1138年編撰了《不列顛諸王史》一書。杰弗里講述了自布魯圖斯率領(lǐng)羅馬人給不列顛人帶來最初的文明之后不列顛諸王的歷史。作為羅馬人和蠻族人的混血后代，不列顛人自此便被一連串的國王統(tǒng)治著。其中最后一個(gè)國王，尤瑟王（尤瑟·潘德拉貢），在法師梅林的魔法的幫助下使他愛慕的女人伊格賴因受孕，她生下一個(gè)兒子，這便是亞瑟。亞瑟15歲繼位為王，在對羅馬人以及西歐各民族的戰(zhàn)爭中取得了一個(gè)又一個(gè)輝煌的勝利。他殺死圣米歇爾山周圍散布的恐怖的巨人之后，征服了整個(gè)大不列顛、北部群島，疆域直達(dá)比利牛斯山。他的外甥莫德雷德?lián)屪吡怂钠拮雍屯鯂?。亞瑟從?zhàn)場歸來將其殺死，但是自己也受到了致命的一擊，隨后他被送到威爾士附近的阿瓦隆島。在那里，他要么是去世了，要么等待著力量恢復(fù)，以重新奪回他的王國和統(tǒng)治權(quán)。就這樣，亞瑟很快成為一系列代表中世紀(jì)豐富而有影響力的文學(xué)作品“亞瑟王傳說”的中心人物。

關(guān)于這一文學(xué)形象的很多情節(jié)都來自克雷蒂安·德·特魯瓦于1160年至1185年創(chuàng)作的故事詩和13世紀(jì)上半葉以散文形式流傳的亞瑟王傳說。我們可以從中看到中世紀(jì)文學(xué)中創(chuàng)造性的想象在英雄以及奇觀的塑造方面發(fā)揮了多么關(guān)鍵的作用。意象的歷史賦予了中世紀(jì)文學(xué)在當(dāng)時(shí)的文化、思想和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域至關(guān)重要的地位，更加賦予了它能夠跨越世紀(jì)而長存的持久生命力。亞瑟是我們稱之為“不列顛題材”這一廣闊的文學(xué)領(lǐng)域的中心人物。他帶動(dòng)了很多文學(xué)形象的誕生，或者說在他的周圍集結(jié)了一系列英雄人物，其中最閃亮的是高文、蘭斯洛特和珀西瓦爾。他還創(chuàng)建了一個(gè)在中世紀(jì)西方基督教中不多見的烏托邦式團(tuán)體，即傳說中的圓桌騎士團(tuán)。這個(gè)團(tuán)體中的成員都是英雄的典范。亞瑟作為一位戰(zhàn)爭英雄，和法師梅林保持著密切的關(guān)系，后者用他的預(yù)言和保護(hù)陪伴著亞瑟從出生到死亡的整個(gè)人生歷程。梅林是一件奇特的寶物——圣杯的構(gòu)思來源。圣杯是一個(gè)有魔力的物件，是圣體盒的一種形式，對它的尋找和征服成為基督教騎士尤其是圓桌騎士團(tuán)的使命。中世紀(jì)騎士的基督教化在這個(gè)神話中達(dá)到頂點(diǎn)。圓桌騎士團(tuán)這一形象的創(chuàng)造同樣也使我們看到英雄和奇觀的世界其實(shí)隱含著中世紀(jì)社會(huì)和文化的矛盾，它象征著生活在中世紀(jì)等級森嚴(yán)和極不平等的社會(huì)中的人民大眾對理想的平等世界的向往。

但是，在封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)當(dāng)中，也存在著一種在貴族這一較高的社會(huì)等級中創(chuàng)建團(tuán)體和要求舉止平等的渴望。封建領(lǐng)主和封臣之間的親吻禮就是一種姿態(tài)上的象征。圓桌騎士團(tuán)除了隱喻宇宙是一個(gè)整體，即世界的整體性之外，還象征著對平等世界的憧憬，亞瑟?jiǎng)t在其中扮演著擔(dān)保人的角色，并在貴族世界中尋找其現(xiàn)實(shí)的化身。

圣劍被投入湖中標(biāo)志著生命和權(quán)力的終結(jié)

除了擁有戰(zhàn)士與騎士的身份，亞瑟還是中世紀(jì)政治社會(huì)中卓越首領(lǐng)——國王的虛構(gòu)化身。這值得我們注意，長久以來，亞瑟真正的名字是“亞瑟王”，比如我們可以在意大利南部奧特朗托大教堂的地面鑲嵌畫上看到的，而且亞瑟在歐洲頗具詩意的想象當(dāng)中一直是國王的象征，他不以神秘的形式存在，卻沒有喪失神圣的光環(huán)。亞瑟不只是一位真實(shí)存在而又傳奇的國王，他還是一位千禧年的國王。中世紀(jì)的人們普遍夢想著由信仰和美德統(tǒng)治世界的日子降臨大地，他們期盼著由一位歷史上的國王領(lǐng)導(dǎo)啟示錄記載的世界末日。這種想法在東方獲得了巨大成功，某些“隱士埃米爾”的出現(xiàn)便是一例。

在西方，亞瑟的形象被許多皇帝所采用，比如腓特烈一世，他認(rèn)為亞瑟可能并沒有死，而是長眠于一個(gè)山洞中，在阿瓦隆島上靜待著自己的回歸。這就是“過去和未來之王”的主題。

如果說圓桌騎士團(tuán)這樣一個(gè)神秘的團(tuán)體與亞瑟的形象緊密相連，那么有一件偉大的戰(zhàn)士或騎士通常所共有的人格化的器物與他的名字聯(lián)系得更加密切，那就是他的佩劍。亞瑟的佩劍具有魔力，只有他能夠揮舞得起來，他用這把劍殺死了不計(jì)其數(shù)的敵人和怪物，尤其是巨人，最后圣劍被投入湖中也標(biāo)志著他的生命和權(quán)力的終結(jié)。這把劍名為“石中劍”，它的消失為亞瑟之死這一段晦暗的情節(jié)畫上了句號。英國著名導(dǎo)演約翰·保曼在他的電影《亞瑟王神劍》中讓這把劍登上銀幕。我們在查理曼和羅蘭的手里也能發(fā)現(xiàn)這樣的人格化的佩劍：咎瓦尤斯、迪朗達(dá)爾。它們和石中劍都是了不起的英雄們的最好搭檔。亞瑟首先是中世紀(jì)多重價(jià)值觀念結(jié)合的體現(xiàn)。這些觀念無疑打上了基督教的深刻烙印，但首要表現(xiàn)的還是世俗的價(jià)值觀和世俗的英雄形象。亞瑟自身表現(xiàn)了封建價(jià)值觀兩個(gè)連續(xù)的發(fā)展階段：12世紀(jì)的英雄主義和13世紀(jì)的騎士風(fēng)度。他是印歐傳統(tǒng)中具備三種社會(huì)功能的國王：代表第一種功能的神圣之王，代表第二種功能的戰(zhàn)爭之王，代表第三種功能的教化之王。他為研究中世紀(jì)文學(xué)的著名的史學(xué)家埃里克·科勒所下的一個(gè)較為合理的定義做了很好的注解：“封建騎士世界的兩大任務(wù)：歷史的合法化與神話的創(chuàng)造?！?/p>

從來沒有全能的英雄和沒有陰暗面的奇觀

正如所有的英雄，尤其是中世紀(jì)的英雄一般，亞瑟的名字與很多地點(diǎn)緊密地聯(lián)系在一起。這些地點(diǎn)通常都是出現(xiàn)戰(zhàn)役和死亡的地方。其中有重要的戰(zhàn)事、征服及勝利發(fā)生的區(qū)域，凱爾特地區(qū)、愛爾蘭、威爾士、康沃爾等；有亞瑟誕生的地方，康沃爾地區(qū)的廷塔哲；有傳說中他的宮殿所在之地，位于康沃爾和威爾士邊界的卡美洛；有一些神奇的島嶼，比如阿瓦隆島；還有位于威爾士邊界的英格蘭本篤會(huì)格拉斯頓伯里修道院，據(jù)說1191年在這里發(fā)現(xiàn)了亞瑟王和王后圭尼維爾的遺體。但是，在遠(yuǎn)離凱爾特地區(qū)的東方，也還有一個(gè)著名的地方與等待之王——生死不明的亞瑟密切相關(guān)，這個(gè)地方就是埃特納火山。在13世紀(jì)初的一部著名的故事集中，亞瑟安靜地沉睡于埃特納火山中，他或是在等待著重回人間，或是等待著升入天堂。

但是，在基督教的歐洲，從來沒有全能的英雄和沒有陰暗面的奇觀，這個(gè)特點(diǎn)一直持續(xù)到今天。英雄也只是一個(gè)人。另一方面，如果說君主制的意識(shí)形態(tài)將國王塑造為一個(gè)英雄的形象，那它遠(yuǎn)沒有賦予他絕對主義的特點(diǎn)，而文藝復(fù)興和古典時(shí)期則更注重突出這一特點(diǎn)。亞瑟是一個(gè)罪人，與他同母異父的姐姐結(jié)合，生下了莫德雷德。至于這次罪行的果實(shí)莫德雷德，則是一個(gè)叛徒，他的背叛導(dǎo)致亞瑟王最后的死亡。

英雄形象的政治利用是歷史常見現(xiàn)象

亞瑟的形象不斷得到鞏固。首先，英格蘭金雀花王朝用政策確立了他的地位。英雄形象的政治利用是歷史上的常見現(xiàn)象之一，尤其是在中世紀(jì)、在歐洲歷史中。在英格蘭諸王大力宣揚(yáng)亞瑟的同時(shí)，法國人和德意志人也爭先恐后地在歷史神話中尋找本國的精神支持，兩國都不遺余力地謀求壟斷查理曼。就這樣，歐洲歷史中出現(xiàn)了一對具有雙重關(guān)系的組合——亞瑟王和查理曼，雙方時(shí)而互補(bǔ)，時(shí)而對立。

亞瑟取得了非凡的成功，13世紀(jì)初的西多修道會(huì)士凱撒利烏斯在他的《關(guān)于神跡的對話》中寫道，有一次修道院院長布道時(shí)，底下的修士都在打盹兒，這時(shí)他提高了嗓音：“聽我說，我的兄弟們，聽好了，我要給你們講一個(gè)離奇的新故事：過去曾有一位國王名叫亞瑟?！币宦牭竭@句話，修士們都醒了，激動(dòng)不已，全神貫注地聽著。亞瑟甚至在修道院內(nèi)都成了英雄。在中世紀(jì)，亞瑟形象突破貴族階層的成功之處還體現(xiàn)在“亞瑟”這個(gè)名字上。由一個(gè)名和一個(gè)姓結(jié)合在一起的現(xiàn)代人名形式出現(xiàn)在13世紀(jì)到14世紀(jì)的西方基督教世界，那時(shí)我們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“亞瑟”的存在，尤其是在市民階層。米歇爾·帕斯圖羅曾著力研究過“亞瑟”和其他圓桌騎士團(tuán)主要成員的名字的傳播情況，他強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的教名從來都不是可有可無的，它是人的“第一個(gè)社會(huì)記號、首要屬性、主要標(biāo)志”。他曾根據(jù)15世紀(jì)末之前的約40000個(gè)帶有法國印記的傳說，考察過圓桌騎士團(tuán)的成員的名字出現(xiàn)的頻次。他發(fā)現(xiàn)“效仿亞瑟王”在那時(shí)的城市中已經(jīng)成為一個(gè)不可爭辯的事實(shí)，對亞瑟的狂熱甚至席卷荷蘭、意大利這些地區(qū)，一直持續(xù)到16世紀(jì)中期。讓我們再回到法國，這次有關(guān)亞瑟人名學(xué)的人類學(xué)考察的勝出者是特里斯坦，共計(jì)出現(xiàn)120次；緊接著是蘭斯洛特，79次；而亞瑟接近72次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高文（46次）和珀西瓦爾（44次）。

中世紀(jì)英雄的魅力通常在14世紀(jì)會(huì)或多或少地減弱，繼而在15世紀(jì)蘇醒。正如約翰·赫伊津哈在《中世紀(jì)的衰落》一書中重點(diǎn)寫道的那樣，15世紀(jì)的騎士故事泛濫成災(zāi)。一位名叫馬洛禮的英格蘭詩人在1485年創(chuàng)作的偉大作品《亞瑟王之死》喚醒了人們對亞瑟的記憶。16世紀(jì)則完好地留存著這位中世紀(jì)英雄熠熠生輝的事跡，另一位詩人斯潘塞的《仙后》一書使亞瑟獲得新生。亞瑟承載著不列顛的民族主義成功穿過17世紀(jì)的意象世界，這尤其要?dú)w功于偉大音樂家珀賽爾根據(jù)約翰·德萊頓的劇本所創(chuàng)作的歌劇《亞瑟王》，雖然后者起初受到國王查理二世支持，但這部作品到1691年才能演出。

最后，伴隨著浪漫主義的到來，亞瑟迎來了中世紀(jì)意象的大規(guī)模復(fù)興。他有幸成為當(dāng)時(shí)英國偉大的浪漫主義詩人之一——丁尼生筆下的主人公，他于1842年出版了《亞瑟王之死》，他生前一直在創(chuàng)作《國王敘事詩》，合集于1885年面世。大約同時(shí)期，亞瑟在一些拉斐爾前派畫家的作品中獲得了新生，尤其是在丹特·加布里埃爾·羅塞蒂和愛德華·伯恩-瓊斯的作品中。音樂領(lǐng)域中，在瓦格納的影響下，肖松于1886年—1895年間創(chuàng)作了他的唯一一部歌劇《亞瑟王》。

電影最終使中世紀(jì)的英雄亞瑟及他的主要英雄伙伴重新煥發(fā)了活力。讓·科克托最先將亞瑟王的傳說搬到戲劇中——《圓桌騎士》（1937年）。二戰(zhàn)之后出現(xiàn)了一些電影杰作，也出現(xiàn)了許多扭曲、脫離中世紀(jì)意象的電影，比如1953年由理查德·索普導(dǎo)演的好萊塢電影《圓桌武士》，1967年由喬舒亞·洛根導(dǎo)演的音樂喜劇《卡美洛》。偉大的作品還有布列松的《湖上騎士》（1974年）、埃里克·羅默的《威爾士人珀西瓦爾》（1978年）和約翰·保曼的《亞瑟王神劍》（1981年）。在史蒂文·斯皮爾伯格的著名電影《奪寶奇兵3：圣戰(zhàn)奇兵》（1989年）中，導(dǎo)演派哈里森·福特去尋找圣杯。亞瑟真正是無時(shí)無刻不在震撼著我們。