歌德時代的德國思想界文藝界群星

德語文學泛指用德語寫成的文學，包括德國文學、奧地利文學以及瑞士德語文學等三個主要組成部分；除此以外的布拉格德語文學數量雖少，成就、影響卻不容低估。它們由語言、文化、歷史傳統和地理位置密不可分地聯系在一起，然而又各具特色，個性鮮明，具有相對的獨立性，但仍是一個不可分割的整體。

筆者潛心研究、譯介德語文學，也涉獵比較文學，自然會以比較文學學者的眼光，來觀察、探究德語文學的特點和特質，久而久之感悟到了它的主要特征就是父性品格，即陽剛、理性、沉穩、深邃、博大、長于思辨等等，一如它所依存的日耳曼民族稱養育自己的萊茵河為“父親河Vater Rhein”，而不像其他民族大多稱養育自己的大河為母親河。我給德語文學的稱謂和定性是“思想者的文學”，以此突出德語文學的本質特征，使之一目了然地區別于其他各國的文學，例如扎根現實、長于批判的英國文學，直面人生、浪漫言情的法國文學，內省懺悔、富于宗教精神的俄羅斯文學，豪放粗獷、奮發進取的美國文學，等等。當然，這只是本翁的一家之言。每個國家的文學都多姿多彩，特征特質豈能一言以蔽之，偏頗在所難免，歡迎讀者和同行專家批評指正。

有朋友講，譯翁第一個明確定位德語文學為“思想者文學”，意義重大。我則回答，事實擺在那里，我不過“直呼其名”，做了一件誰都可以做的事罷了，沒什么大不了。關鍵是要說清楚，德語文學憑什么定性為“思想者文學”？

說來話長，簡單講是因為它杰出的作家和作品，大多都對宇宙的奧秘、人生的意義、歷史的演進、社會的公正等人類關心的大問題，作嚴肅、深入的思考和探索，往往給不甚集中、明朗和精彩的情節，注入了深邃的哲理內涵，色調往往偏于沉郁。按照德語文學界自身的評判標準，越是偉大的作家和作品，越是明顯地表現出這種思辨傾向，例如歌德和他的巨著《浮士德》，托馬斯·曼和他的偉大小說《魔山》，赫爾曼·黑塞和他的代表作《玻璃珠游戲》等，都是如此。其中歌德的詩劇《浮士德》，無疑最具典型性，詩人的宇宙觀、人生觀、社會倫理觀都在劇中得到了深刻、充分的展現，還飽含著辯證思維和人道主義精神，也就是自強不息、舍己救人的浮士德精神。

德語文學歷來公認的最偉大作家，從古代的萊辛、歌德、席勒、諾瓦利斯、荷爾德林、海涅、畢希納，到現代的卡夫卡、里爾克、托馬斯·曼、黑塞、布萊希特直至當代的伯爾和格拉斯，無不在作品里就人類關心的大問題進行了深入的思考，因此也都當得起思想家的稱號。整體而言德語文學堪稱思想者的文學。

讀者會追問，德語文學又為什么有內涵深邃、長于思辨這個特點呢？這是日耳曼民族即德意志民族的民族性使然。德意志民族愛好思索也善于思索，具有愛好抽象思維和思辨的習性，所以才在歷史上給人類貢獻出了特別多的大哲學家、大詩人和大音樂家。

進一步再問，德意志民族為什么有這樣的特性？略而言之，大概可以歸結為兩個方面的原因：一、先天的人種遺傳基因。德意志民族與意大利、法蘭西生性活潑、浪漫熱情的羅曼民族不同，也與我們脾氣隨和、樂天知命的中國漢族人不同，先天便具有沉靜、穩重、堅毅以及處事認真、嚴謹，思考問題窮根究底的氣質、特性。這最后一點，便是德國人至今仍引以為自豪的所謂Gründlichkeit（認真、徹底、一絲不茍精神）。二、后天所處的人文、地理、社會環境，以及民族和國家的形成、發展的歷史等外在因素，對其愛好思辨的性格的養成，同樣有重要影響。具體講，在人類文明史上日耳曼民族是個后來者，長期落后于意大利、尼德蘭、西班牙、不列顛、法蘭西諸民族，近代更飽受漫長的封建統治和長期戰亂、分裂之苦，想改變現狀的努力又一次次遭受挫折和失敗，于是在缺少陽光的天空下和索然寡味的生活中，人們便逃向內心，苦思冥索，以尋求對宇宙、人生、社會的種種疑問的解答，進一步強化了沉靜內向、愛好思辨的集體性格。由這樣的民族性格和民族精神孕育和產生的德語文學，自然便常常會充滿對宇宙、人生、歷史、社會問題嚴肅、深入的思考，成為內涵深沉、博大的“思想者的文學”。

富于哲理長于思辨，是德語文學的一大優點，同時又是它顯著的缺點，以至德語文學的許多名作，例如《威廉·邁斯特的漫游時代》《魔山》《沒有性格的人》等，讀起來沉悶、艱澀，在我們讀書界就背上“不好看”惡名，進而被出版界“不看好”?！安缓每础奔由稀安豢春谩?，一直是譯翁這樣的研究譯介德語文學者的心頭之痛。

可什么叫“好看”？一是作品本身富于審美愉悅價值，二是符合閱讀者的審美傳統和欣賞習慣。綜觀德語文學不同時代、不同流派、不同體裁以及不同作家的創作，應該說真不乏既內涵深邃又富審美愉悅價值，即深邃又好看的作品。至于傳統和習慣，并非一成不變，也可以通過閱讀、學習加以改變、完善，變不習慣為習慣，變不喜歡為喜歡。

我們喜歡小說有明朗、浪漫、曲折、驚險的情節，詩歌有濃郁的情感和優美的意境，不易接受和喜愛長于思辨的德語文學，就像喝慣了清純的龍井、杭菊，喝不慣又黑又苦的濃咖啡。從不習慣到習慣，有個認識、適應的過程。我們逐漸認識、適應、習慣了，才會知道咖啡也好喝，思想深邃、長于思辨的德語文學也好看。

先講德語作家特別擅長的抒情詩和Novelle（中、短篇小說）這兩種體裁，精彩、好看的作品數不勝數，不勝枚舉。設若要選出全世界最杰出的抒情詩人，歌德、海涅必定入選，而且會名列前茅，恐怕還有里爾克也少不了。他們的作品不僅富有抒情詩共通的優點，還各具特色。就說愛情詩吧，在歌德筆下也哲思深沉、廣遠、宏大，不信請讀讀他的《重逢》，看他如何用宇宙形成擬寫男女之愛，與我們的陰陽太極之說共鳴、呼應。還有海涅的政治時事詩，竟把批判諷刺、嬉笑怒罵寫得輕松俏皮，令人莞爾、解頤，讀起來不啻為一種享受；而他根據民歌寫成的一首短詩《羅蕾萊》，竟把萊茵河中一堆原本不起眼的礁石唱紅了，使它成了全世界的人趨之若鶩的旅游勝地。

再說Novelle（中、短篇小說），這種以戲劇性和傳奇性為特點的體裁樣式，堪稱德語文學的奇葩。經過從歌德開始的一代代作家的創造和磨礪，更變得千姿百態、美不勝收，一些名篇，如歌德的哲理Novelle，霍夫曼的童話小說《胡桃夾子》《侏儒查赫斯》，凱勒的幽默諷刺小說《事在人為》《三個正直的制梳匠》，施篤姆的詩意小說《茵夢湖》《燕語》，康拉德·邁耶爾的歷史小說《護身符》《圣者》，海澤的意大利風情小說《犟妹子》《特雷庇姑娘》《安德雷亞·德爾棻》，斯特凡·茨威格的《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》等，都精彩絕倫，足以讓你一讀再讀，愛不釋手。

不能不講講常常被忽視的民間文學。豐富多彩的德語民間文學，堪稱德語文學之根。享譽世界的格林童話，只是德語民間文學最杰出的代表。它好不好看，無須我說，譯翁翻譯的《格林童話全集》是新中國成立后的第一個全譯本，1993年在譯林出版社首版以來再版、重印數十次，暢銷不衰，足以證明它多么好看。2015年開始，重慶圖書館每年舉行“格林童話之夜”，一票難求，盛況空前，也證明它非常受歡迎。

既然如此，德語文學“不好看”的名聲，又是怎么來的呢？

我認為主要因為長篇小說。德語長篇小說，特別是《威廉·邁斯特的漫游時代》《艾菲·布里斯特》《綠衣亨利》《沒有個性的人》《布登勃洛克一家》等大部頭，大多富含哲理，議論冗雜，讀起來確實會讓人感覺沉悶、枯燥、乏味。但是德語長篇小說數量巨大，并非全部如此，也有不少讀起來引人入勝的佳作。不說膾炙人口的《少年維特的煩惱》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》等作品，因為它們名為長篇，實際篇幅很小，又感情充沛，故事感人，不是典型的德語長篇小說。

只講大部頭的德語長篇名著，先說一位我國知者寥寥、影響不大的高產德國長篇小說作家，他叫凱勒曼（Bernhardt Kellermann）。我年輕的時候讀過他的Tunnel（《隧道》），非常喜歡，所以很想把它翻譯出來。它迷住我的有三點：情節跌宕起伏，驚險刺激；有對資本主義社會的剖析，批判；有愛情，還有點科幻。我想譯出來應該受歡迎好看，好賣。凱勒曼還有一部長篇《毛里求斯案件》，讀后也不錯。

可是遺憾，這兩部長篇在國內頂尖的出版社推出后反響寥寥，所以上世紀80年代我再想譯《隧道》，出版社就不同意了。譯翁百思不得其解，中國讀者為什么對《隧道》反響寥寥？現在想來，多半還是“德語文學不好看”這個成見作怪吧。