中國作家協會主管

李老師是我的小學老師，也是我今生最難忘的老師。

記得李老師接手教我們班時，我正上小學二年級，那時“文革”還沒結束，讀書無用論依然盛行。在我們那偏遠的小山村，從來沒有人是因讀書走出大山的。

聽說李老師只讀過初一，但李老師讀的是一所好中學。后來，因家里貧窮，實在供不起，他只得輟學回家。他在村里也算是有文化的人了，便順理成章當上了民辦教師。

李老師上課總是那么富有激情，聲音響亮，似乎害怕教室后面的同學聽不見；有時聲音又很低，需仔細聆聽才行。他邊講課邊盯著我們，如果有人不認真、搞小動作，或是走神，他要是不那么忙的話，就會悄悄地走下講臺，走到這個同學身邊，突然用書輕輕地敲敲他的腦袋。這時，在全班同學的注視下，該同學往往會羞愧得低下頭。要是老師講課正忙，抽不開身，他會用指頭捻個粉筆頭用力砸向不認真聽講的學生。李老師不大喜歡讓學生罰站，但是如果遲到了，他怎么也得讓學生在教室門口站上幾分鐘。我奇怪的是，我遲到的時候也多，可李老師極少讓我罰站。現在想想，也許是李老師知道我家窮，知道我要干家務活的緣故吧。

有一次，班里一個不愛學習的同學在課堂上搗亂，李老師罰他站著，他卻趁李老師不注意，背著書包從教室的后門跑了。李老師很生氣，放下書本就追了出去。跑了一里多地，總算把這個學生給“逮”了回來。這是我見過的最令李老師生氣的一件事了。

有兩次開學，我都沒錢交學費，第一天沒好意思去學校。第二天看見村子里的幾位同班同學都高高興興上學去了，我實在忍不住，也偷偷摸摸地跟著去了。坐在教室里，心里忐忑不安，低垂著頭，不敢看李老師。可慢慢地發現李老師似乎一點兒也不在意，我的心才漸漸地釋然了。

李老師總愛在下午上最后一節課時布置作業題或考試，誰先做完，誰做得好，誰就可以提前放學回家。每當我背著書包，滿懷喜悅，第一個沖出教室，興沖沖往家趕的時候，心里充滿了自豪。我不是貪玩，而是要回家去割一背簍豬草，這是母親交給我每天的任務。

其實李老師也挺忙的。他每天除了上課，還要回家去照顧兩個小孩。我們還看見過李老師扛著鋤頭下地呢。放農忙假時，李老師下田去收割稻谷，挑著百多斤的擔子，光著膀子，喊著號子，和農民沒有兩樣。

雖然我們是村小學，可我們班的學習成績在全公社（鄉）都是頂呱呱的。“文革”結束后，我們班有兩個同學考上了大學。這是我們那個小山村第一次走出去的大學生。

光陰荏苒，時光飛逝，轉眼40年過去了。我已有多年沒回老家了，也沒再見到過李老師。不過，李老師的認真、上進和對學生的無限熱情，卻始終像一盞燈一樣，伴隨著我的人生旅程。