1907年11月28日-1990年9月26日

上世紀(jì)80年代初，意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞的作品便有了中文譯本，但他在中國的聲名，卻始終弱于此后被介紹給中國讀者的他的意大利“老鄉(xiāng)”卡爾維諾與埃科。但卡爾維諾在《巴黎隱士》中對莫拉維亞贊賞備至，埃科則在他的文學(xué)研究圖書《樹敵》里轉(zhuǎn)述朱塞佩·比昂多利洛的話說，“從伊塔洛·斯韋洛到莫拉維亞，恰好織成了一張可悲的網(wǎng)，將社會污濁底層的‘下九流’全部一網(wǎng)打盡。”今年是莫拉維亞逝世三十周年，我們似乎有必要回顧一下他一生的創(chuàng)作。

01

“我趴在床上，把墨水瓶夾在床單中間，在一張張玻璃薄紙上，寫完了小說的初稿。”多年后，憶及《冷漠的人》的創(chuàng)作過程，阿爾貝托·莫拉維亞如是寫道。那時，這位自九歲身患骨結(jié)核病以后被迫臥床治療和休養(yǎng)，從此無緣接受正規(guī)學(xué)校教育的意大利青年，正在北部邊境的城市布雷薩諾內(nèi)休養(yǎng)。此前，不幸染病后的最初三年，他在家中靜養(yǎng)。后來，他搬進了東北部山區(qū)的一家療養(yǎng)院，一住就是六年。

出于對文學(xué)的一種近乎本源的熱愛，他以頑強的意志和強烈的求知欲刻苦自學(xué)。每周，他都要去當(dāng)?shù)剜]局收取佛羅倫薩圖書館寄來的自己預(yù)訂的一包圖書。他如饑似渴地閱讀意大利和歐洲文學(xué)大師薄伽丘、狄更斯、果戈理等的作品，同時開始練習(xí)寫詩。等到他能夠下床依靠雙拐行走的1925年，法西斯政權(quán)在意大利政治舞臺上異軍突起。日后在回憶錄《莫拉維亞的一生》中，他揶揄道，正是疾病和法西斯統(tǒng)治，決定他的生活和他一生的創(chuàng)作。

小說寫了整整三年。最終在身為建筑師和畫家的父親的資助下，于1929年由米蘭的阿爾卑斯出版社自費出版。讓他始料未及的是，這部最初投稿被拒的作品，迅即獲得巨大的成功。就像當(dāng)時的莫拉維亞，小說的主人公米凱萊也是一個典型的資產(chǎn)階級家庭的青年，他一直生活在痛苦的懷疑和精神折磨之中。他隱約覺得，家中并非一切都順當(dāng)，中年守寡的母親，有一個處了多年的情人萊奧。這個狡詐而貪婪的男人，試圖榨干這個體面家庭的錢財，姐姐卡爾拉迫于家庭的經(jīng)濟情況以及萊奧的引誘，也最終委身于他。

米凱萊目睹這庸俗、虛偽的現(xiàn)實，又受到一個輕浮的女人麗莎的逗弄，感到令人窒息的痛苦。在某一瞬間，憎恨的感情突然在他身上迸發(fā)出來，他持槍沖進萊奧的房間，想一槍結(jié)果了他，但槍擊沒有成功。激情消失了，他對周圍污穢的現(xiàn)實的痛恨也隨之煙消云散。冷漠和無動于衷占有了他。最后，他也像母親和姐姐卡爾拉一樣，成了冷漠的人，品嘗著隨波逐流的安逸。

即使是最苛刻的評論，都不得不承認這是一部成熟的作品。在此后漫長而孜孜不倦的作家生涯中，莫拉維亞一共創(chuàng)作了約五十部作品，長篇小說更是多達十九部。這部在他年僅二十二歲時創(chuàng)作的小說，卻已具備了他此后作品所包含的幾乎所有元素:有著多重性格的主人公、極為反常的人物關(guān)系、關(guān)注日常生活現(xiàn)象、對社會問題的冷峻剖析、人生悖論的詰難與沉思……不同元素的重新組合，構(gòu)成不同的作品，卻似一幅幅多棱鏡，折射出了半個多世紀(jì)來意大利社會的風(fēng)云變幻，且因其對存在感的深層體認，寫盡了具有普世意義的極盡復(fù)雜的人生況味。

就是這樣一位被貼上“新寫實主義”標(biāo)簽的經(jīng)典作家，中國最早于上世紀(jì)80年代初，即由其作品主要中文譯者呂同六翻譯出版《莫拉維亞短篇小說選》。此后他的其他主要作品陸續(xù)也陸續(xù)由上海譯文出版社、譯林出版社等引進出版。他在中國的聲名，卻始終弱于此后被介紹給中國讀者的他的意大利“老鄉(xiāng)”卡爾維諾與埃科。這或許是因為如書評人瘦竹所說，他的小說既不像卡爾維諾玩文本游戲，也不像埃科那樣玩學(xué)霸姿態(tài)，他只是用最傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法給讀者呈現(xiàn)了一個真實而又光怪陸離的世界。但卡爾維諾在他的自述性文集《巴黎隱士》中對莫拉維亞贊賞備至，埃科則在他的文學(xué)研究圖書《樹敵》里的《〈尤利西斯〉：我們的惦念》一文中轉(zhuǎn)述朱塞佩·比昂多利洛的話說，從伊塔洛·斯韋洛到莫拉維亞，恰好織成了一張可悲的網(wǎng)，將社會污濁底層的‘下九流’全部一網(wǎng)打盡。今年是莫拉維亞逝世三十周年，我們似乎有必要回顧一下他如何以一生的創(chuàng)作，破解如中國詩人北島在詩里寫下的“生活：網(wǎng)”這個永恒無解的命題。

02

莫拉維亞曾說，文學(xué)的使命就在于對現(xiàn)實生活進行“分解”，描繪出它的無數(shù)種可能的形態(tài)，用它們來與之相抗衡。而“冷漠的人”、“隨波逐流的人”、“不正常的人”，尤其是庸俗自私、意志薄弱的知識分子，則是他藉以“觀察”的窗口。正是通過塑造這些具有民族和時代特征的典型形象，莫拉維亞以觸目驚心而又令人信服的方式，揭示出當(dāng)代社會日益異化的嚴(yán)酷現(xiàn)實。恰如他自己所言，作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具。

繼《冷漠的人》之后，莫拉維亞發(fā)表了另一部重要作品《同流者》(1951)。其中出身于不正常家庭的馬爾切洛·克萊利齊從小就有意識地追求正常狀態(tài)。為了得到同學(xué)的尊重，他從糾纏自己的性變態(tài)者利諾那里得到一把手槍，并開槍殺死了他。殺人罪帶給他的內(nèi)心折磨益加激起了回歸正常狀態(tài)的決心。他順應(yīng)時勢加入法西斯黨，成了秘密警察，與正常家庭出身的朱麗亞結(jié)婚。然而，在法西斯政府倒臺后，他突然發(fā)現(xiàn)自己最終還是被時代和社會拋棄。為躲避懲罰。他帶著妻子和女兒逃往山區(qū)，途中遭到了美軍飛機的射擊……

于三年后發(fā)表的《鄙視》，則深刻地揭示了由金錢引發(fā)的人生悖論。主人公里卡爾多專事電影評論，但經(jīng)濟頗為拮據(jù)。他因無法滿足妻子享受優(yōu)裕生活的愿望而感到內(nèi)疚。于是想方設(shè)法奉迎一位電影制片人，并為其編寫電影腳本而獲得一大筆酬金。妻子和他結(jié)婚兩年，一直愛著他。然而，他擁有了金錢，卻遭到了妻子的“冷遇”。后來，因?qū)χ破俗分鹌拮拥谋傲有袨榈哪弧⑦w就和容忍，致使妻子淪為制片商的情婦。當(dāng)他最后決定放棄編劇工作帶妻子回羅馬時，妻子卻在和制片人先行回羅馬的途中死于車禍。

在此前后，受反法西斯抵抗運動和“二戰(zhàn)”后新現(xiàn)實主義文學(xué)崛起的影響，莫拉維亞寫了大量關(guān)注底層民眾的作品。出版于1954年的短篇小說集《羅馬故事》，用瘦竹的話說是一幅“二戰(zhàn)”后羅馬版的“清明上河圖”，小說中的主人公大都是羅馬?層社會可悲又可笑的人物，他們的職業(yè)千奇百怪，包括出租車司機、出獄者、飯店伙計、失意的丈夫、搏人歡笑的歌手、卡車司機等，莫拉維亞對他們給予了深深的關(guān)注與同情，但他在呈現(xiàn)他們的故事時筆調(diào)卻是幽默，同時又是冷漠的。很顯然，他沒有因為同情減弱批判的力量，更沒有偏離“分解”社會現(xiàn)實的主題。在“反映抵抗運動的小說”《喬恰里亞的女人》中，莫拉維亞即通過切西拉、羅塞塔、米凱萊這三個人物在戰(zhàn)時的特殊際遇，寫出了現(xiàn)實生活的陰暗面，更是把卑劣的人性世界演繹得淋漓盡致。

03

正如發(fā)表于1965年的小說《注意》這一書名所預(yù)示的，莫拉維亞的“注意”，讓他始終保持一種難得的清醒。長達二十年之久的法西斯獨裁統(tǒng)治和戰(zhàn)爭浩劫結(jié)束以后，歷經(jīng)戰(zhàn)后初期的嚴(yán)重動亂和經(jīng)濟蕭條，意大利的經(jīng)濟開始迅猛發(fā)展，一躍進入發(fā)達國家的行列。然而，作為一個孜孜不倦的“觀察者”，莫拉維亞則看到了所謂“經(jīng)濟奇跡”、“福利社會”之后的暗流涌動，并由此持一種更為審慎的態(tài)度。

自小說《苦悶》(1960)開始，莫拉維亞就把目光重新投向資產(chǎn)者生活的圈子。作為出身富裕家庭的青年畫家，季諾生活優(yōu)裕，卻時時刻刻被一種莫可名狀的“苦悶”所折磨。他專心致志于繪畫，希望借助藝術(shù)創(chuàng)作來擺脫“苦悶”；后來又發(fā)狂似的愛上了他的模特兒。但他都無法因此尋得慰藉，反倒更深地陷入了“苦悶”，最終只好以自殺了卻一生。

同為出身資產(chǎn)階級家庭，《注意》里的主人公，新聞記者弗朗切斯科厭惡醉生夢死的浮華生活，認為惟有平民才是世上惟一保存了真實的人。因此，一遇上出身卑微、當(dāng)裁縫的科拉，就立即愛上了她。然而，同科拉結(jié)婚以后，在重新閱讀記錄自己與妻子愛情故事的日記的過程中，他發(fā)現(xiàn)自己刻意隱瞞了一個事實:自己已經(jīng)不再愛妻子，而且想盡辦法冷落和疏遠她。同時，當(dāng)他重新把注意力集中到這位昔日令自己迷戀的女人身上時，更是發(fā)現(xiàn)了很多令人震驚的丑惡事實。

莫拉維亞筆下的人物，就像他本人一樣，以冷靜和客觀的目光審視自己所生存的社會，它所經(jīng)歷的各種變遷。他們與周圍環(huán)境格格不入，而從旁觀者的角度對社會永無休止的審視，更使得他們成為這個社會的“局外人”。他們努力尋找出路，但常常因為找不到出路而倍感苦悶和彷徨。基于此，有論者認為，閱讀莫拉維亞，或許不能收獲愉悅，卻會在讓人震驚之余，對自己的生存處境有深刻的體認和洞察。以此為坐標(biāo)，反觀當(dāng)下諸多無視社會現(xiàn)實的虛假寫作，這無異于是一聲棒喝。