丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十五周 第三天

緬因州 瑪格麗特·尤瑟納爾 《哈德良回憶錄》

羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey）與薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）的敘事者是以夏季旅居者身份來到荒漠山地區的，而瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）在完成她最著名的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian）后，就搬到荒漠山島長期定居了。這部小說于1951年在法國出版，英文版在1954年推出，由她的長期伴侶格蕾絲·福瑞克（Grace Frick）悉心翻譯。她們的家“小樂園”（Petite Plaisance）位于東北港，現在是個博物館，她們兩人的右手印在藏書票上，貼在幾千本藏書里。《哈德良回憶錄》風靡全球，讓尤瑟納爾成為那個時代最著名的法國作家之一。1980年，她被推選進入法蘭西學術院，是該機構三百五十年以來第一位女性院士。她不僅在女性身份上是個例外，而且1939年三十六歲的她搬到美國后，在1947年最終成為美國公民。她在先鋒派藝術圈里的成功源于早期的系列小說，但她覺得自己被巴黎文學圈束縛住了。對于選擇定居美國，她后來說道：“這不是美國和法國的比較，（移居）意味著去嘗試一個去掉所有邊界的世界。”

就像簡·里斯的《藻海無邊》一樣，尤瑟納爾的小說也誕生于她長長的沉寂之后。（在一篇小說的后記中，她用一個沒有動詞的短句形容自己1940年代的思想狀態：“陷入一種是作家卻不能寫作的絕望。”）1948年，她收到一大箱二戰前離開法國時留在那里的舊文件，然后發現一些紙的開頭寫著“我親愛的馬可”。她有點納悶，以為這是寫給誰的信，然后想起來這是一篇作品的開頭，她琢磨了很久的作品，但在1938年擱筆了。正如她在后記中說的那樣：“那一刻我就知道，無論如何，這本書必須重新開始寫了。”

正是此時與巴黎拉開距離，讓尤瑟納爾能將她的歐洲經驗轉化到更遙遠的古羅馬世界。談及她為小說所做的研究，她說道：“為了發現最簡單的和最具普遍性文學吸引力的事物，你必須深入到主題最邊遠的角落。”同樣，荒漠山島就是世界上一個“最邊遠的角落”，而她和格蕾絲·福瑞克在東北港的生活就極為質樸，住的不是那種豪奢的木瓦“村舍”，而是她想要的法式農居。《哈德良回憶錄》是想象力和同理心的一次非凡實踐，小說以羅馬皇帝的口吻寫成。身患重病的哈德良在撰寫回憶錄，作為與自己一生的和解，以及對他的繼承者、未來的哲學家皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的指導。為了這本書，尤瑟納爾廣泛閱讀了拉丁文文獻，并對公元二世紀羅馬進行了深入研究，但歐洲的世界大戰危機也同樣型塑了她對古羅馬的想象。如她在后記中所說，最初吸引她的是作為詩人的哈德良，經過二戰，她發現哈德良功績的核心是其在一個動蕩不安的時代維持了帝國的統一。她補充說，是戰爭導致的這種位移“極為關鍵，也是為了迫使我不但要跨越我和哈德良之間的時空，更要跨越自己和真我之間的距離”。

荒漠山島的隔絕和美國風光的廣袤氣息在尤瑟納爾的小說中混合。小說第二頁，哈德良談及即將到來的死亡：“像一個在愛琴海群島間航行的旅客，看到向著黑夜升騰起的白霧一點點地遮蔽海岸，我依稀看到死亡的輪廓。”在她的后記中，尤瑟納爾描述了她寫完這本書的那天：

那是1950年12月26日晚上，荒漠山島上冰冷刺骨，像極地一樣寂靜。大西洋海岸邊的我竭力讓自己出現在公元138年的巴亞古城，在酷熱的七月，感受著疲憊又沉重的四肢上薄布的重量，聆聽依稀送來的海浪聲。這聲音也傳到另一個人耳朵里，但他在凝神聽著耳邊的低語，那是逐漸靠近的死亡的聲音。我試著去記錄他咽下的最后一口水、最后的陣痛、腦海里最后的圖景。此時，就是這位皇帝的最后時刻。

“大西洋海岸”極地一般的小島，這樣的景象里有一絲自我夸張的小說化，而這也讓她在美國的新家聽上去像朱迪斯·莎朗斯基筆下荒無人煙的北極荒原。其實她住的島有座短橋和大陸相連，而且島上幾個小鎮的常年居民也差不多有一千人。但在緬因的冬天，這兒的寂靜一定是深邃而發人深省的。

尤瑟納爾和福瑞克常下島在美國四處游歷，美國廣袤的氣息讓尤瑟納爾大為贊賞。“我要是你，我一定先搭順風車去圣安東尼奧或者舊金山”，她給朋友寫信說：“要了解這個偉大國家需要時間，如此廣闊，如此神秘。”雖有選擇性，但她對美國文化產生了深刻的興趣，她在南部收集了美國黑人的靈歌，擇優翻譯出一卷，以《江水深沉，河水幽暗》（Fleuve profound, somber rivière）之名于1964年出版。尤瑟納爾的美國經歷豐富了她對哈德良幅員遼闊帝國的思考，也讓她小說的主角對少數族群，比如古羅馬猶地亞（Judea）的猶太人，產生了令人深思的寬容態度。哈德良說出了“我喜愛外國事物，我喜歡跟外邦人打交道”，她還甚至還讓他用新世界旅行來形容學習希臘文，“當我還是孩子時，試著在石碑上捕捉這種字符的特征，在我面前展開的是一個新世界，和偉大的旅程”。

在《哈德良回憶錄》的后記中，尤瑟納爾記錄了1949年她坐在去新墨西哥州的火車上，在長途旅行中重拾昔日放棄的小說所帶給她的巨大快樂。

把自己關在車廂隔間里，像在埃及古墓里的一個斗室。從紐約到芝加哥，我寫作到深夜。接下來的一整天，我都在芝加哥車站的餐廳等那趟被暴風雪耽擱的列車。然后在圣達菲公司的觀光列車上，我又寫到拂曉時分，周圍黑色的是科羅拉多山脈的尖坡，頭頂是永恒的星空。所以出于單純的沖動，這部關于食物、愛、睡眠和對人類的認識的小說寫成了。我幾乎想不到再有這樣充滿激情的白天和清醒的夜晚了。

除了將自己轉換到古羅馬，尤瑟納爾還將自己的性別身份置換進了小說核心的愛情故事里。哈德良炙烈地愛慕著心愛的安提諾斯（Antinous），而安提諾斯卻不幸在埃及死于謀殺。美國版的《哈德良回憶錄》中收錄了許多雕塑照片，都是哈德良為紀念安提諾斯而塑立的。這些雕像于靜默中評說著那些情感，內斂的哈德良對此只暗示道：“我們那時都不明智，我和這個男孩一樣。” 安提諾斯非常懼怕變老，哈德良最終意識到：“他一定早早許諾自己，在第一絲衰老跡象出現時，甚至在這之前，就結束生命。”在這里尤瑟納爾幾乎預見到了四十年后三島由紀夫的自殺。她自己肯定也曾受困于同樣的情境，以至她寫了一整本書來思考他的生平和死亡——《三島由紀夫：或空的幻景》（1980）。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特說，小說就像是個公墓，里面都是作者生活里的人，盡管名字被隱去了。當哈德良談及安提諾斯之死時，尤瑟納爾采用了普魯斯特的意象，他說道：“絕大多數人的記憶就是個荒廢的公墓，他不再珍愛的人在此被掩埋、湮沒、默默無聞。”為了讓自己逝去的愛人免于這樣的命運，哈德良在地中海各地為安提諾斯設立神廟，并建造了一整座埃及城市——安提諾奧坡里斯，來紀念他。尤瑟納爾的小說則讓哈德良和安提諾斯的名字不朽，而透過安提諾斯，我們又能一窺尤瑟納爾在后記里僅用“格……”或“格.福.”稱呼的愛侶。尤瑟納爾說本應該將這本書獻給她，“在一部作品前面加上個人題詞不是不合適嗎，所以我在前面盡力隱去了個人印記。”

她接著寫了一段感人的話給“格.福.”，在結尾處形容說：“她給了我們理想中的自由，但又敦促著我們成為完整的自己。客人與伴侶（Hospes Comesque）。”最后的拉丁文來自哈德良的一首詩，也是這部小說的引言。在詩里，他形容自己溫柔、漂泊的靈魂是身體的“客人與伴侶”。二十五年后，尤瑟納爾將這兩個詞刻在了墓碑上，位于格瑞斯·福瑞克名字的下方。來荒漠山的游客能看到這個石碑，旁邊是幾年后尤瑟納爾為自己準備的墓地。她們的墓在兩棵枝葉交錯的白樺樹下，就位于島上的布魯克塞德公墓，離我寫下今天這篇文章的地方不過數英里而已。在《在斯旺家那邊》的開頭，馬賽爾回憶他逝去的童年：

于我來說，這樣的時光一去不復返了。但就在不久前，如果我側耳傾聽，還是能聽到我當年在父親面前竭力忍著，等跟母親單獨相處時才敢爆發的哭泣聲。實際上，這些哭泣聲一直在回蕩，只是現在我周遭的生活比較沉寂，我才再次聽到它，就像修道院的鐘聲，白天被市井的喧囂掩蓋，人們以為它再也不會響起，但在萬籟俱寂的夜晚，才會再次徹響天際。

瑪格麗特·尤瑟納爾精彩再現了那些逝去的過往——古羅馬，以及戰前的巴黎。就像普魯斯特那個軟木貼面的書房一樣，她也在荒漠山島上打造了自己的空間，在那個“極地一樣寂靜”的荒漠山島。