中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

（摘自《猴戲團(tuán)》，張忠誠(chéng)著，作家出版社2020年8月出版）

內(nèi)容簡(jiǎn)介： 在闖關(guān)東的人流中，男孩黑雀像一只孤飛的鳥，不知父母，無有親人，不知道下一頓飯?jiān)谀睦铮恢牢磥碓诤畏?。機(jī)緣巧合之下，他遇到了耍猴戲的高師父和藝猴老妖。從此，一老、一小、一猴的“高家猴戲團(tuán)”生死與共，相依為命，在關(guān)東大地上四處漂泊。 他們經(jīng)歷戰(zhàn)亂，挨過苦寒，無數(shù)次在饑餓的邊緣掙扎，見識(shí)到大宅院里的人情冷暖，體會(huì)過葦?shù)犊偷暮乐绷x氣，翻過一座座山，蹚過一條條河，與一個(gè)又一個(gè)在苦境中艱難求生的人相識(shí)又別離。黑雀用腳步丈量著時(shí)間，在行走中感受著生命的悲喜與情義的分量，逐漸從一個(gè)懵懂無知、隨波逐流的孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有主見的少年。那些他和猴戲團(tuán)一起走過的地方，那些他一路上認(rèn)識(shí)的人物、遭遇的坎坷，都成為黑雀的童年地圖上一處處永不湮滅的印記，將陪伴著他，走向更廣闊的天地和更遙遠(yuǎn)的未來。

躲疫居家，我和家人不由得聊起一些老大連的往事。

1940年，自天津衛(wèi)闖關(guān)東而至大連的爺爺，和日本人、俄羅斯人、德國(guó)人、朝鮮人還有山東老鄉(xiāng)們?cè)谝粭l名為“昆明”的街道上比鄰而居。街坊老魏家太太小腳而富態(tài)，碎嘴子愛攬事。她與左鄰右舍的肥城老鄉(xiāng)大多沾親帶故，坐船回山東老家，她便順帶捎上一群半大惹閑的小子。真叫人生如戲，穿越渤海灣的船先遇上海盜，后又遭遇國(guó)民黨抓丁，幾個(gè)孩子被抓去，隨國(guó)民黨軍隊(duì)潰撤臺(tái)灣島。20世紀(jì)60年代，山東小子們自臺(tái)灣島寄錢回昆明街，家里人自然是不敢收的，直到80年代，他們才尋親歸來。據(jù)說，當(dāng)天在街角處就能聽到幾戶團(tuán)圓人家的哭聲，一別半生，恍若隔世。

怎么不出個(gè)作家，寫寫這條街上的事！我家老爺子感慨道。懸河的口水和他吞下的酒水大抵相當(dāng)，大時(shí)代下每個(gè)人物的命運(yùn)都是一波三折，令人唏噓。我的小女兒側(cè)坐在旁，聽得津津有味。

20世紀(jì)的中國(guó)大地，處處沉睡著離奇而真實(shí)的故事，何處不需要作家？一百年來的東北，其特殊的地理位置，使它的土地上出現(xiàn)了許多銘刻中國(guó)巨大變遷的歷史坐標(biāo)、東北往事，與今天中國(guó)的地緣政治、國(guó)家安危密切相關(guān)。

《猴戲團(tuán)》的作者張忠誠(chéng)，同我一樣，是扎根東北的關(guān)東客播撒在黑土地上的“種子”，被祖輩的傳奇，舌尖上纏繞的未改的鄉(xiāng)音，“胰子”、“布拉吉”之類的舶來語(yǔ)，齊魯?shù)亩Y俗，關(guān)外的朔風(fēng)，遼闊的黑土滋養(yǎng)長(zhǎng)大。他深知這片黑土地豐腴的土壤里，埋藏著中國(guó)故事和中國(guó)人的骨血精神，撒一把種子就能長(zhǎng)出莊稼。

張忠誠(chéng)是一位有志氣的小說家，他決心講一個(gè)給孩子的故事，記錄這片黑土地和歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)在這里扎下根的親人的歷史?！逗飸驁F(tuán)》以一百年前中國(guó)人口遷徙史上的“壯舉”——闖關(guān)東為背景，講述了流浪孤兒黑雀逃荒出關(guān)，為求生計(jì)，加入了一個(gè)江湖“猴戲團(tuán)”，從此在東北大地上遭遇的驚奇歷程。

逃荒，是故事開啟的前提——作為小說家的張忠誠(chéng)秉持還原歷史的謹(jǐn)慎態(tài)度，把人物安置在異常貧瘠的窘?jīng)r下。須知，對(duì)安土重遷的中國(guó)人來說，背井離鄉(xiāng)地闖關(guān)東不是為了實(shí)現(xiàn)“淘金夢(mèng)”，而僅僅是為了“活下去”的生存要求，去關(guān)外，在廣袤的、無主的黑土地上，找一塊可耕之地，養(yǎng)活自己和子孫后代。于是，《猴戲團(tuán)》注定不是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《綠野仙蹤》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》等“白日夢(mèng)”式的少年歷險(xiǎn)記，在那些奇妙迷人的故事里，湯姆、多蘿西、愛麗絲們有家可歸，小說敘事包裹著不容置疑的動(dòng)力——孩子回家。然而，黑雀卻不知道，天下之大，何處安身。整部小說里，張忠誠(chéng)以考古精神去呈現(xiàn)一種紀(jì)實(shí)的模式，以插圖、地方志、日記式的筆法串聯(lián)起黑雀和“猴戲團(tuán)”的行跡，然而，他與黑雀、與我們一樣迷惘，關(guān)外沃土，山寒水冷，哪里可以給“猴戲團(tuán)”一個(gè)安穩(wěn)的家？黑雀只能一直走，闖，挨餓，受窮，賣藝，冒險(xiǎn)，與和他一樣的關(guān)東客相遇、相互扶持、訣別。黑雀唯有扛起“猴戲團(tuán)”的旗，把關(guān)東客的精氣神扛在肩上，繼續(xù)走下去，在行走中成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)毅果敢的男人。

也許察覺了如上前提，才能體會(huì)到《猴戲團(tuán)》蘊(yùn)含的迥異于常識(shí)的特殊意義。譬如，今天我們熟悉的給予是富足的善心，是有余裕的慷慨，我有兩支筆，不妨借一支給可愛的同桌。然而，我們無從想象一貧如洗時(shí)的傾囊相授?！翱谒恕?、帶著膻味的“羊拐”、“黑羊屎蛋兒”般的糖疙瘩，對(duì)黑雀、瓦瓦、銀花這些逃荒的孩子來說，是救命的口糧，也是絕佳的美味，他們互相推讓，吃一口，活下去。

今天，我們懂得愛家人、愛師長(zhǎng)、愛友人。這些是倫理之愛，是切己的愛、與“我”相關(guān)的愛，事實(shí)上，愛他們，就等于愛自己。可是，我們無從想象無緣無故的愛。在中國(guó)文化里，一個(gè)高尚的人，除了“孝悌”“忠貞”之外，還應(yīng)該注重追求儒家提倡的“仁義”?！傲x”，是超乎個(gè)人利益之上的道德范疇和準(zhǔn)繩。在廟堂之外的江湖上，在千古文人俠客夢(mèng)里，俠士們最講究“義”。毫無血緣關(guān)系的兄弟，也能肝膽相照，一諾千金，士為知己者死。耍猴兒的藝人在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)體系中就屬于江湖，他們有“義”，也有規(guī)矩，比如，“把式不空走”，黑雀給老高練了幾下把式，老高就得給他口吃的，這是對(duì)懷有絕技的藝人的敬意。同樣，藝人對(duì)技藝要回報(bào)同等甚至更高的敬意，耍猴人靠猴為生，人再餓，不能餓著猴子，黑雀搶了猴子老妖的食物，老高就得把他逐出師門。

民間社會(huì)里的“義”，有時(shí)甚至高于血緣連接的親情。《猴戲團(tuán)》里，黑雀和師父途經(jīng)一戶富庶人家，妙趣橫生的猴戲給身染頑疾的小少爺帶來生命中難得的亮色，他與會(huì)“學(xué)猴”、機(jī)智勇敢的黑雀結(jié)下了跨越貧富的友誼。然而，好似賈寶玉的小少爺?shù)摹按笥^園人生”卻真真是一處“太虛幻境”，對(duì)于家人來說，多病的他只是差強(qiáng)人意的傳宗接代的指望，當(dāng)健康的弟弟們出生后，失寵的小少爺因受到家人的懲罰而死去。意氣相投的黑雀把小少爺視作猴戲團(tuán)的一員，在他被家人“遺棄”后，依然對(duì)他念念不忘，哪怕冒著生命危險(xiǎn)，黑雀也要實(shí)現(xiàn)自己在小少爺生前許下的諾言。

對(duì)尊嚴(yán)的敬畏、珍視與捍衛(wèi)，超越人的生理需求的追求和滿足，這是江湖之“義”的內(nèi)涵，唯有依靠這份“義”的支撐，關(guān)東客們才能在惡劣的環(huán)境中生存下來。至小說的尾聲，“一老一少，一猴一旗”的“猴戲團(tuán)”僅剩下黑雀一人，此時(shí)的黑雀既是師父老高，也是猴兒老妖。他凝聚了他們的技藝之能和仁義之心，他是“猴戲團(tuán)”的化身，他是行走在黑土地上的歷經(jīng)磨難、堅(jiān)忍不拔、血性不屈、俠膽仁義的“猴行者”。

《猴戲團(tuán)》不是一部輕松愉快的小說，然而沒有人能保證我們的孩子永遠(yuǎn)安穩(wěn)無憂地面對(duì)詭變的生活，孩子們需要知道，在百十年前，他們的太爺爺們可能曾經(jīng)面對(duì)饑餒、貧窮、無家可歸和死亡威脅，以及他們?cè)?jīng)怎樣高尚地互相扶持，共度艱辛，將根扎在了肥沃的黑土地里，瓜瓞延綿，才有了如今的我們。當(dāng)張忠誠(chéng)講這一段東北往事時(shí)，愿更多的孩子安靜地聽。