中國作家協(xié)會主管

作者：陳謙 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時間：2020-08-01 ISBN：9787559829443

哈蜜的廢墟

哈蜜出現(xiàn)的一瞬，長青殯儀館窄小的門廳像閃進(jìn)一片雨云。陰濕的暗影追到腳尖，我下意識地縮回雙腳。走廊盡頭涌出一團(tuán)壓抑的低聲，有人在張望。我坐直了，想象自己定成了停車場里的烏鴉，濃黑的毛色帶著隱隱的亮。

我已在小門廳里的沙發(fā)上坐了好一會兒，正在猶豫是否還要等下去。下午兩點與中關(guān)村來訪團(tuán)隊的會議早在一個月前就已敲定，對做跨國咨詢的人而言，除非要送的是親娘老子，否則很難更改既定的日程。接到哈蜜父親的葬禮通知不過一周，掐來算去，早已確認(rèn)不會有時間隨送葬隊伍去往墓園——通知上注明了告別式后是土葬儀式。我打算慰問了哈蜜就走。沒想到作為喪家兒女的哈蜜兄妹竟遲到了足足二十多分鐘。

手袋里放置靜音的手機(jī)在振動，我猶豫了一下，沒忍住，將手機(jī)掏出。“已經(jīng)登機(jī)。愛你！”——女兒杰西卡正在啟程，開始她為期兩個月的尼日利亞醫(yī)療援助之旅。我快速打出“一路平安！”，她肯定懂得我擔(dān)心的不只是她這一路的平安。我將手機(jī)塞回手袋，抬起頭，雙眼被天花板上低垂的仿古大吊燈四射的光芒刺了一下。

我和哈蜜在失聯(lián)多年后才剛通過社交網(wǎng)站聯(lián)上，在人到中年的時光里，一上來就這個。對曾經(jīng)熟悉的哈蜜母親已經(jīng)離世的傷感還未及消化，又接到了從未謀面，卻一直在記憶中帶著神秘色彩的哈蜜父親去世的消息。我的反應(yīng)是必須來，雖然后來我意識到喪禮通知很可能是群發(fā)的。

“來了來了！”人們壓抑的低聲在窄窄的過道里輕撞。四周一陣窸窸窣窣的響動，人們開始向過道盡頭走去。喪家兒女竟會在喪禮上雙雙遲到，著實離譜。一些看上去跟哈家兄妹較熟的長者，上前將他們圍住，低聲說著什么。

一身烏鴉般墨黑正裝的殯儀館職員迎上，引領(lǐng)家屬去往小禮廳。有黑白光色在閃動。我認(rèn)出了走在頭里的哈田。在莫城念書時，我曾見過假期里從洛杉磯到我們小鎮(zhèn)上探望母親和妹妹的哈田，總記得他大雪天里上身穿著羽絨服、下身一條短褲的挺拔身影，現(xiàn)在突然看到他的頭發(fā)已見花白，有點回不過神來。他與太太攜手并行。我一眼認(rèn)出走在他們和一雙少年男女之間的哈蜜。她的身形已從豐腴蛻變成瘦削，卻仍有一股擋不住的女孩子氣，連步態(tài)都還很有彈性，好像隨時能從人群中蹦出來。我立刻從沙發(fā)里站起，打算跟上。走在頭里的哈蜜好像感應(yīng)到了我的動靜，忽然側(cè)頭回望。我們目光相遇的瞬間，她站定下來，張開雙臂等我上前，引得人們一齊望過來。我快步上前與她相擁。這無法用喧嘩表達(dá)的久別重逢，令我們都使著勁兒將對方摟緊。聽著耳里灌入的輕聲啜泣，我咬住嘴唇。“謝謝你來——”哈蜜的哭腔清晰。

二十多年前在美國西北那個叫莫里斯的大學(xué)城匆匆別過，這是我們這對當(dāng)年按哈媽所希望的、曾“親如姐妹”的女友首度重逢——哈媽是我們對哈蜜母親童教授的昵稱。我忽然意識到，當(dāng)年深夜里從莫城郊外那早已廢棄的結(jié)核病院遺址出來，我正是被濃黑的死亡氣息震懾，匆匆從哈蜜身邊逃走的。這閃念令我心頭一緊，松開了摟著哈蜜的雙臂。在我們交換的眼神中，我看到兩點火苗在哈蜜深棕色的瞳仁芯上閃滅。她瞬間垂下青白的眼簾，讓人想起動漫里護(hù)城河邊忽然跌落的吊橋。

我們一直知道對方也到了硅谷，在微信出現(xiàn)之前，彼此卻從不曾尋找過對方。我甚至在“臉書”不停推送來的交友名單上多次回避過她，想來她也做過同樣選擇。這些年來，有時在深夜里驚醒，哈蜜會在夢境中刺目的車燈光柱里跳出，向著一扇銹跡斑斑的頹塌鐵門急步倒行而去，留我在黑暗里屏息而臥，意識慢慢蘇醒，慶幸自己不用再與她相見。我喜歡將自己離開莫城后的生活想象成一段段的馬拉松。跑道兩側(cè)，來來往往的日子將時光劃出的縫隙填滿，職場和家事的屏風(fēng)上推陳出新，將一程程的過往洗滌篩凈，只留我在大路中央獨自狂奔。結(jié)婚離婚；將女兒帶大，馬不停蹄地學(xué)做硅谷精英。細(xì)想起來，這一路疾行，不過是以毒攻毒，只怕自己得空去對人生作細(xì)致的盤算和回想。不曾料到會有這一天，微信從天而降，路標(biāo)一般橫閃而來插到眼前，自己又正有了在半山腰上的亭子歇息乘涼的心思，趕忙跟著看起風(fēng)景。眼見老同學(xué)老朋友的圈子越圍越大，我隱隱心驚，預(yù)感到會在某天踩中地雷，與哈蜜狹路相逢。

果然。

哈蜜的名字在去年深秋的一個夜里從微信跳出來，“咚咚咚”地，像只不停彈擊門板的皮球——要求添加連接。我后悔自己定力不夠，還是沒忍住要擠進(jìn)“硅心似見”校友群。那是硅谷愛大校友的微信群，加上他們的親朋好友，當(dāng)時已有四百來人。我是被做咨詢時碰到的海歸老同學(xué)拉進(jìn)去的。里面的話題從爬藤校藤校是常春藤高校聯(lián)盟的簡稱。、推娃，到養(yǎng)生保健，賣房修房登山跳舞養(yǎng)花種菜，投資創(chuàng)業(yè)參政助選，無所不有，熱鬧非凡，話題又轉(zhuǎn)得很快。我九十年代初到愛大時，中國同學(xué)還不多，來往的人也有限，這下感覺是愣頭愣腦地闖進(jìn)了大雜貨鋪，群里各位又多用的是網(wǎng)名，招呼都無從打起，正考慮退群，哈蜜就撞了上來。她當(dāng)年在愛大除了與我走動，幾乎不跟其他中國同學(xué)往來，沒想到如今竟會出現(xiàn)在這大賣場式的群里，而且沒用網(wǎng)名，這是個意外。

我很快發(fā)現(xiàn)，只要群里有人轉(zhuǎn)發(fā)新藥研發(fā)養(yǎng)生保健的信息，特別是與中草藥制劑抗癌藥物相關(guān)的內(nèi)容，平時深度潛水的哈蜜就會迅速浮出水面，海豚一般活躍，追著打探各種細(xì)節(jié)。這令人有點擔(dān)憂。我又猶豫著看了幾天，才將她聯(lián)上。

深夜里，哈蜜的回復(fù)幾乎是零延遲。我們交換著問候，一行一句，轉(zhuǎn)眼就刷出幾幅滿屏，像滑行在長坡上的車子就要剎不住了。我清楚地知道自己手里已扯出一條越來越長的地雷引信，這隱隱刺激著我，越發(fā)不愿停下。當(dāng)年被突發(fā)的莫城最后道別壓抑下的所有疑慮，瞬間復(fù)活。

哈蜜的朋友圈是向我封閉的。在一片看不出是清晨還是黃昏的廣闊瓜田邊上，白色的“哈蜜”二字，標(biāo)在一張小小的哈密瓜照片旁，下面由一條細(xì)細(xì)的淺灰線劃出半屏的空白。我將她的頭像拉大點開，才看清楚那是一只被掰成兩瓣的哈密瓜。照片是定焦鏡頭拍的，哈密瓜分裂得很不勻整，一看就是給用力掰開的。瓜瓣一半朝上一半朝下，分握在一個男人健壯性感的兩只手中。在偏斜的光影里，朝上那瓣瓜色呈柔美豐滿的金橙色，散亂的點點瓜籽兒讓人下意識吞了吞口水；另一瓣卡在男人的虎口上，瓜皮紋路清晰細(xì)膩，被光影打出完美的弧形。瓜皮上有一條灰綠的曲線，我先以為是瓜藤的影子，定睛細(xì)看，才辨出在虎口和瓜瓣之間其實有一把薄刀，瓜皮上的曲線是刀子的倒影。照片上，灰綠的男人腰身和大腿連接部虛現(xiàn)在長焦深處，與背景里的瓜田融成一體。我愣著，目光落到下面灰線上端的那四個字上：“種瓜得瓜”。

在接下來的幾個夜里，我的iPhone總會在接近十二點的時候跳出來自哈蜜的問詢。“在嗎？”像短促的叩門聲。我不總是在好狀態(tài)，有時就懶得回復(fù)，她也不催，靜得無聲無息。可我只要有回應(yīng)，她就會立刻跟進(jìn)。這是久違的生活模式，一如我們當(dāng)年，功課忙，又沒手機(jī)，在深夜倒下時才突然想起對方，就可以不理會美國人那種“十點后不打擾人”的潛規(guī)則，抓起電話就打過去。彼此有興致時，就聊聊天，對方不接也并不在意。我很快確認(rèn)了哈蜜至今未婚。當(dāng)然。真好——我自己又補(bǔ)一句。她若像我們一眾女生這般也去結(jié)婚生子，倒是怪異的，那就不是哈蜜，或不像哈蜜了。令我震驚的是，她那曾如影隨形的母親已在四年前因心肌梗死離世。一連幾天，我腦子里總是跳出哈媽富態(tài)的臉相。夜里閉上眼睛，又看到她在天暖時節(jié)吃力地蹬著英式仿古自行車，在莫城的濃蔭下匆匆來去，車前車后掛著保溫袋來學(xué)校給哈蜜送飯。一片片的梨花飄落，天地煞白。過往以此種方式糾纏而來，令人有些焦躁，卻又不舍得拒接哈蜜的微信，轉(zhuǎn)頭岔開，聊起各自的職場生活。哈蜜說她已從大都會保險公司市場部任上離職，眼下在家照顧罹患晚期直腸癌的哈老。

......