謝有順在授課中

8月27日下午，中山大學(xué)中文系教授謝有順，以《寫(xiě)作的常道》為題，為魯迅文學(xué)院海南省中青年作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班帶來(lái)專題演講。在課堂中，他拋開(kāi)技巧和理論，從個(gè)人角度，結(jié)合親身閱歷，深入淺出地將四句寫(xiě)作常道向大家分享。

謝有順說(shuō)，所謂常道，就是平常的基本道理。這樣的道理或許大家過(guò)去都熟悉，但未必都對(duì)其重視。他所分享的四句常道看似普通，但其實(shí)都與寫(xiě)作的提升密切關(guān)聯(lián)。

謝有順?lè)窒淼牡谝痪涑５朗牵靶臍庖咭稽c(diǎn)”。直白地說(shuō)，就是作家要對(duì)自己有更高的要求。“站得高一點(diǎn)、志向遠(yuǎn)一點(diǎn)，寫(xiě)作才能變得從容。”謝有順說(shuō)，這就好比我們站上更高的山，聲音能傳到更遠(yuǎn)的地方。有的人年輕的時(shí)候十分在乎名利、名次、獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)，但最后發(fā)現(xiàn)這些并沒(méi)有多大意義。

“很多人看張愛(ài)玲的小說(shuō)，總能生出一種悲涼之感，現(xiàn)世確實(shí)繁華、喧鬧、熱烈，但把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，這些東西可能都要?dú)w于虛無(wú)。我覺(jué)得恰恰是有一種非常積極的人生觀，讓我們看透那些虛無(wú)的東西，在逆境中依舊站在高點(diǎn)，非功利地規(guī)劃自己的寫(xiě)作人生，勝不驕敗不餒，知好辨壞有自己的丈量尺度。”在謝有順看來(lái)，這份“心氣”是寫(xiě)作的基本。

第二句是“要尋找和觸摸到個(gè)人和時(shí)代的敏感點(diǎn)”。這句話可以從個(gè)人敏感點(diǎn)和時(shí)代敏感點(diǎn)兩個(gè)方面來(lái)理解。從個(gè)人角度，是指要多研究自己，找到一個(gè)能讓自己興奮的敏感領(lǐng)域，使之成為自己的寫(xiě)作“根據(jù)地”，然后通過(guò)不斷挖掘深度、磨煉銳度，成為這個(gè)領(lǐng)域的專家。謝有順也特別提到，寫(xiě)作切忌“復(fù)制性”的盲目跟風(fēng)和一心求全。寫(xiě)作必須要有自己的獨(dú)特性和突出性，作家必須自己“有所專長(zhǎng)”，才能寫(xiě)出精品。

從時(shí)代角度，謝有順用“饑餓感”拋出了例子，“當(dāng)你早上十點(diǎn)喊餓時(shí)，可能周圍沒(méi)什么人會(huì)理會(huì)你，但等到十二點(diǎn)，你的饑餓感一定會(huì)引起大家的共鳴。”“時(shí)代的敏感點(diǎn)”就如同這份“饑餓感”，當(dāng)一個(gè)作家找到了和時(shí)代、社會(huì)一樣的契合點(diǎn)，他的作品必然會(huì)引起同頻共振，只有在個(gè)人情感和經(jīng)驗(yàn)上挖掘出“通性”，才能引起廣泛讀者的共鳴。在謝有順看來(lái)，領(lǐng)會(huì)好第二句話，也會(huì)幫助作家找到個(gè)人與時(shí)代的平衡。

第三句是，“多一點(diǎn)微觀和實(shí)證的精神”。謝有順說(shuō)，寫(xiě)作是一句話、一個(gè)詞、一個(gè)細(xì)節(jié)慢慢積累起來(lái)的，沒(méi)有這些微小詞匯，再大的理想抱負(fù)、時(shí)代精神都無(wú)法呈現(xiàn)。由此可見(jiàn)“小詞”和細(xì)節(jié)的重要。“很多人不那么重視細(xì)節(jié)，但往往這樣的細(xì)節(jié)漏洞會(huì)讓讀者發(fā)現(xiàn)邏輯的不嚴(yán)密，情節(jié)的牽強(qiáng)，進(jìn)而失去讀下去的欲望。”

謝有順說(shuō)，無(wú)論是語(yǔ)言、人物性格、場(chǎng)景塑造、情節(jié)邏輯，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有可能影響成敗，要想創(chuàng)作出好作品，就必須擁有這種“微觀”和“實(shí)證”的精神，對(duì)自己有高要求，對(duì)每個(gè)表述有最精準(zhǔn)的表達(dá)。“沈從文說(shuō)，專家就是有常識(shí)的，我們作家其實(shí)也應(yīng)如此，寫(xiě)什么就要認(rèn)真鉆研好什么。”

第四句話是，“通過(guò)思考來(lái)擴(kuò)大自己”。有人曾向福克納和海明威請(qǐng)教寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，他們都提到“觀察”和“想象”。謝有順說(shuō)，“不可否認(rèn)，‘觀察’‘想象’都是寫(xiě)作不可或缺的才能，但光有這些還不夠，還要再加上‘思考’。”

謝有順說(shuō)，“思考”其實(shí)包含對(duì)人的思考、對(duì)故事的思考，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)有很多情節(jié)被假設(shè)，很多人物的思考過(guò)程會(huì)被拉開(kāi)，然后一次次經(jīng)過(guò)被推翻、被否定，“只有經(jīng)歷了不斷的頭腦風(fēng)暴，你才能找到一個(gè)最合理的敘述方式，最終呈現(xiàn)的故事才會(huì)變得更深刻，你筆下的人物才會(huì)更‘可愛(ài)’。”