丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十四周 第三天

加勒比海 簡·里斯 《藻海無邊》

盡管是喬伊斯的《尤利西斯》為德里克·沃爾科特提供了以小說方式重寫經典作品的最終靈感，在簡·里斯（Jean Rhys）身上，他找到了一個離家鄉(xiāng)更近的榜樣。發(fā)表于1981年的詩作《簡·里斯》（“Jean Rhys”），是沃爾科特那主要由男性個體構成的萬神殿中少有的頌贊女性的詩歌。在這首詩中，簡早年拍攝的一張全家福引發(fā)詩人的幽思，簡所在的多米尼加島距離圣盧西亞向北一百英里。1890年，簡就出生在那里。在這張照片的深褐色調中，所有人物“都像被上了色/來自一個世紀之外”，其中里斯的臉看起來就像“一個狂熱的孩子/有點惡魔樣的天使”。他沉浸在無聲的圖像中，想象著“那個孩子的嘆息/像蘭花一樣潔白/長在陳木上/在多米尼加的灌木叢中里”。同時，“下午的水泥砂輪/慢慢轉動，敏銳著她的感覺，/下面的海灣像卡拉盧一樣碧綠，海藻在其中游弋”。這首詩的結尾是這樣的：

孩童凝視著平靜的蠟燭的光焰

從獅腳長椅的角落

那筆直的白色光芒

她的右手與簡·愛聯(lián)姻

預見到她白色的婚裙

將會成為白色的紙張

到了1960年代重寫簡·愛的故事的時候，里斯已經結了三次婚，沒有一次是幸福的。她住在英格蘭西南部的一個村莊，寂寥無名。那是一個“無聊的地方”，她有一次寫到，“在那兒連喝酒都讓人打不起精神”。她從1939年以后連一本書也沒出版過。如同瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，簡在自己的人生過半時，也打算重訪自己那業(yè)已消失的在殖民地島嶼上度過的青春年華。簡早期有一張照片非常經典，與杜拉斯在印度支那的那張著名的照片頗為相似。當她七十六歲出版《藻海無邊》重新被世人關注之時，她晚年的照片則可以詮釋杜拉斯在《情人》開頭所描寫的那副“被毀壞”的容顏。里斯重寫青春的方式與杜拉斯虛構的“自畫像”，或她本人的早期小說和故事都不一樣，那些小說和故事在1920年代和1930年代出版，那時她在巴黎和倫敦漂泊，是一個無根的女人，書寫著那些同樣在巴黎和倫敦漂泊的無根女人的故事。與杜拉斯不同，簡將自己的經歷，轉譯在安托瓦內特·科斯韋（Antoinette Cosway）那未曾被講述的故事里，后者正是夏洛特·勃朗特（Charlotte Bront?）筆下的反英雄羅徹斯特先生從牙買加帶回來的克里奧爾混血妻子。簡·愛在羅徹斯特府上受聘做他女兒的家庭教師，卻深受“閣樓上的瘋女人”的哭喊的攪擾。羅徹斯特告訴她，那些哭喊來自精神失常的仆人格蕾絲·普爾，而實際上，普爾正在照顧被羅徹斯特改名為伯莎的安托瓦內特。羅切斯特不顧一切地愛上了簡，在他就要冒著重婚風險跟簡結婚的時候，安托瓦內特或伯莎的真實身份被揭開了。簡離開了羅徹斯特，她以為自己會一去不返。但一年后她又路過那里，禁不住走進莊園。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，房子已經化為廢墟。后來她得知，在她走后不久，伯莎就放火燒了那房子，燒死了自己，也燒瞎了羅徹斯特。故事有一個幸福的結局：簡又遇到了眼瞎腿瘸的羅徹斯特，并與他和好如初。正如她在最后一章中那句著名的話所說，“讀者啊，我和他結了婚。”

簡編造出安托瓦內特在加勒比海生活的故事，并將自己的經歷加到她筆下的女主人公身上。就連安托瓦內特/伯莎的名字變換在她自己的人生中激起回響：簡出生時的名字是艾拉·管道琳·里斯·威廉斯（Ella Gweldolyn Rees Williams），在福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）的建議下，她改用簡·里斯為筆名。她跟福特在1925年有一段（毫無意外是不快樂的）情事。至于羅徹斯特，實際上，他的名字在小說中卻沒有出現(xiàn)，部分原因是里斯希望這部小說能夠獨立存在，或許也是因為他確實身份不明。他的父親和叔叔設好了計謀，讓他迎娶一位沒有父親但財力雄厚的牙買加姑娘，由此可以在經濟上占盡優(yōu)勢。但他對以這種方式與殖民地捆綁深感不滿。島上近期已經廢除了奴隸制，但他和安托瓦內特實際上都被親戚們給出賣了。

從很多方面來說，牙買加才是《藻海無邊》的中心人物。她的地貌和復雜的種族構成，更加劇了安托瓦內特與她的新婚丈夫之間的不和，他們甚至缺乏起碼的相互理解。奴隸解放對島上種植園主的命運影響頗大。丈夫去世后，安托瓦內特的母親掙扎著繼續(xù)維持莊園，但莊園還是逐漸衰敗了。小說的第一部分由安托瓦內特講述，她說：

我們的花園又大又美，就像《圣經》里的那個花園一樣——那里生長著生命樹。但它荒蕪了。小徑上雜草叢生，一股敗花的味道和鮮花的味道混在一起。桫欏長得像森林里的野生桫欏一樣高，桫欏下面，光線綠油油的。蘭花盛開著，夠也夠不著，也不知為什么，碰也碰不得。

她在這個茂盛的伊甸園感到安全，她的丈夫卻無所適從。在房子外面的地方游逛時，這是他的感受：

我來到了森林，可別把森林搞錯了，森林很可怕……有一次我跌倒在一段木頭上，上面爬滿了白蟻。怎么才能找到真相呢？我想啊想，卻怎么也想不明白……石頭房子的廢墟就在這里，在這廢墟的周圍，玫瑰樹長得很高，令人難以致信。廢墟后面是一顆結滿了果子的野桔子樹，樹上的葉子深綠深綠的。

這是沃爾科特喜歡在他的繪畫中描繪的加勒比海壯觀的色彩。就連熱帶的日落也讓羅徹斯特受不了。在他準備迫使安托瓦內特與他一切離開牙買加的時候，他回憶到：

我討厭這里的大山小山，討厭這里的河流和雨水。不論什么顏色的日落，我都討厭，我討厭它的美麗，它的魔力，以及它那我永遠不會明白的秘密。我討厭它的冷漠和殘酷，那正是它可愛的一部分。最重要的是我討厭它。因為她屬于魔法和可愛。她令我饑渴，令我終生饑渴，渴慕在我尋到之前所失去的一切。

他永遠不會明白的秘密是多方面的：島上的秘密生活，島上人們的心理，最重要的是，安托瓦內特家族世襲瘋病的謠言到底是真還是假，還有她早期與混血表弟之間輕慢的性行為。安托瓦內特的同父異母兄弟（如果他能算是同父異母兄弟的話）丹尼爾·科斯韋（Daniel Cosway）給他寫了一封惡毒的信，告訴了他這一切。正如丹尼爾談到可以證明自己所言不虛的奴仆女孩艾米麗（Amélie）時所說的：“她了解，她也了解我。她屬于這個島。”

這個越來越煩惱的年輕英國人清楚，他不屬于這個島，他不清楚的是，安托瓦爾特是不是屬于該島。對于像丹尼爾和艾米麗這樣的非裔加勒比海人來說，即使在島上世代相傳之后，歐洲族裔的克里奧爾人仍然“來自遠方”。在艾米麗喃喃訴說了羅切斯特無法理解的“方言”之后，安托瓦內特告訴他：

那是一首關于白蟑螂的歌。那就是我。他們就是這么稱呼我們的，他們在非洲的自己人把他們賣給奴隸販子之前，我們就已經生活在這里了。因此，在你們之間，我常常不明白我是誰，我的國家在哪里，我屬于哪里，以及我為什么會出生。

就像在卡斯特利亞諾斯的《哀歌》中一樣，一位當?shù)氐闹委煄?，奧貝亞女子克里斯托芬（Christophine）試圖幫助解決這種情況。在安托瓦內特的懇切請求下，她為羅徹斯特準備了一劑春藥，但效果事與愿違，因為藥水讓他感到惡心，還讓他覺得自己比以往任何時候都受人擺布。他想，“她本不必對我做那樣的事。我發(fā)誓，她不需要那么做”。

這部小說總共三個部分，其中第一部分和第三部分都由安托瓦內特敘述，先是在牙買加，然后是在她被囚禁的“紙板英格蘭”的閣樓中。但中間部分主要是由羅切斯特講述的。在這一部分，里斯非常精彩地展現(xiàn)出一種無情但不乏同情理解的敘述，挖掘了一個處于神經崩潰邊緣之人的心態(tài)。事實證明，瘋狂，并非只加勒比的特權。

里斯的標題中的藻海由洋流匯合而成的，那里生長著大片的馬尾藻海藻，時有傳言船只在此被困，難以逃脫。值得一提的是，加勒比海并沒有藻海，北大西洋才有。倘若當時里斯選擇一個狄更斯式的標題，她可能會把她的小說命名為《雙島記》（A Tale of Two Islands），因為安托瓦內特和羅徹斯特陷入在牙買加和英國之間的漩渦之中。當安托瓦內特將英格蘭描述為“一個寒冷，黑暗的夢”時，惱怒的羅切斯特回答說：“那恰恰是你那美麗的島嶼在我眼中的樣子！完全不真實，就像一個夢?！钡死锼雇蟹疫@樣問安托瓦內特：“英格蘭……你以為真有這個地方？”里斯的小說將最具帝國氣質的島嶼與它在加勒比海的他者，完美地聯(lián)系在一起，為莫爾的烏托邦寫出一個最引人注目的現(xiàn)代版本，一個完美之地和烏有之鄉(xiāng)復雜糾纏的地方。