中國作家協(xié)會主管

網(wǎng)絡(luò)劇《隱秘的角落》的熱播，使得作為推理小說存在的原著《壞小孩》也逐漸卷入了討論的話題之中。在這其中，關(guān)于情節(jié)增刪、故事原型、作者背景等話題與一貫的改編作品一樣，大量充斥著媒介的視野。不同的是，這次的比較中摻雜了一些關(guān)于文本上的爭議。即便是從一個(gè)幾乎面目全非的影視改編項(xiàng)目上講，我們?nèi)耘f能夠看到作者紫金陳的大膽與野心，對于故事情節(jié)的拿捏與人物形象的塑造都堪稱一絕。其文字構(gòu)造下的故事實(shí)則更勝一籌，緊密編織的情節(jié)中甚至沒有任何多余的詞句，一切都連貫而直接的沖向故事核心。在他的故事中不存在隱秘的角落，一切都過于徹底地暴露在文字表面之上，所以他有時(shí)過于“突出”的文筆及形容有時(shí)甚至像他卓越的故事一樣，可以輕易觸動讀者的“雷點(diǎn)”。

原著小說的觀感更像是一部電影的分場大綱，每一個(gè)章節(jié)就是完整的一場戲或是一段場景。從過往的作品看來，作者紫金陳并不是一個(gè)非常擅長塑造人物的作家，在他的其他作品中不乏有許多呆板乏味的主人公，但是在這部小說中，他出乎意料地勾勒出一個(gè)殘忍的、過于“鮮活”的小男孩。由男孩的心理活動和男人的行為活動兩條分支并行，作者運(yùn)用敘述結(jié)構(gòu)上的技巧將真相背后的動機(jī)、將觀眾帶到故事的終點(diǎn)，并巧妙地利用動機(jī)背后的人性成功滿足了讀者的胃口。

紫金陳作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，其以天涯論壇的寫手成長起來的背景，讓“眼淚如蘭州拉面般的流淌”這樣的形容看似更加合理化——在我看來這著實(shí)是一個(gè)誤會。媒介無法決定藝術(shù)作品的水準(zhǔn)，更不能決定其思想水平的高低。作為推理小說，它首先是以文學(xué)作品的身份存在的，而不限于以怎樣的方式出現(xiàn)在讀者眼前。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，我們更不能用一種古早的眼光看待當(dāng)今的文學(xué)作品——推理小說與常規(guī)的文學(xué)作品本身就不一樣，推理小說強(qiáng)調(diào)龐大的情節(jié)之間嚴(yán)絲合縫的扣合，華麗的詭計(jì)在詭譎多變氛圍之下的不斷反轉(zhuǎn)，鮮活生動的人物塑造，以及一個(gè)個(gè)真相的揭露才是牽引讀者從第一頁找到最后一頁的動力。

其實(shí)，這種被不少人詬病為“重故事輕文學(xué)”的寫作在國內(nèi)外都不罕見，包括日本的島田莊司與東野圭吾，他們在推理小說的文字描述上所下的工夫不及故事的十分之一，但是在詭計(jì)與社會和人性之間的連接卻格外深入。畢竟許多推理小說家都是理工科畢業(yè)，從整體的故事結(jié)構(gòu)到情節(jié)邏輯再到細(xì)節(jié)之間的編織都體現(xiàn)出優(yōu)越的理性思維（這也是偵探小說的“先天性限制”），大多數(shù)時(shí)候，故事可以服務(wù)于一切，也高于一切。大片的描寫渲染，任何不影響情節(jié)走向的文字段落都可以被忽略不計(jì)。但這決不意味著故事的靈魂可以附著于干癟的文字之上。一個(gè)好的文學(xué)作品一定是能夠讓人讀下去，甚至是吸引人讀下去的，這取決于文筆，但又并不絕對限定于文筆，作者對于故事框架，情節(jié)邏輯的把握也對故事的塑造有著不可忽視的影響。

故事與文學(xué)之間的博弈，事實(shí)上早已越出推理類型小說的范疇，迅速擴(kuò)散到當(dāng)下通俗文學(xué)的主流中。隨著時(shí)代的發(fā)展，閱讀方式的改變，故事在某種程度上仿佛已經(jīng)超出常規(guī)的評判范圍，文學(xué)與故事之間曾經(jīng)那樣緊密連接如今卻趨于分離。對讀者而言，也許在閱讀一部真正好的作品時(shí)，當(dāng)一切既定的評判標(biāo)準(zhǔn)在一個(gè)個(gè)被輕柔觸碰的瞬間融化時(shí)，閱讀的意義才得以浮現(xiàn)。