骨　頭

 

我見過很多骨頭

未散架的魚骨在只剩下湯水的盆和貓的眼中

使我看到自由也有布滿尖刺的肉身

狗骨硬而彎曲，嶙峋中也有卑躬屈膝的影子

只有牛骨粗大堅韌，似乎任何時候

都有著忍辱負重的品性。我見過的這些骨頭

一種硬過一種，骨頭最硬的活得最苦

活得最苦的眼中有最慈的悲憫

我也見過人骨，在一個發掘中的古戰場遺址

它們零亂埋在土層中，怎么也

看不出一個完整的人形

 

一只理想主義柿子

 

一個人遇到少年時的理想

像看見一只孤獨的柿子懸掛在高高的枝頭

心有不甘，卻不再有一丁點胃口

從室內望向窗外，孤零零的柿子就像

一只孤獨的眼。從前的他相信總有一只眼

在窺伺著庸碌的人世，現在他卻懼怕一切

過于明亮的東西，包括理想

這只躲不開的、在他體內填硝埋毒的手

時光拎著的、這只翻下枝頭就不知

身在何處的柿子。像艱難的人生熬到中年

他只能這樣抱殘守缺，把它

作為青春的祭品

供奉著那些自己也不相信的東西

 

燈芯草

 

一盞燃著燈芯草的煤油燈照著夜空下的燈芯草

這是我少年時常見的一幕

這種以犧牲自己去照亮同類事物的事情

在大青山并不具備舍生取義的道德價值

在一盞燈芯草油燈照亮生活的年代

有些事物即使褪去皮囊也擺脫不了沉重的肉身

抽心也不映襯生命的殘忍，就像

生活本來如此，——沒有煎熬，也有

成為灰燼的時候，一根燈芯草有它耀眼的光亮

也有它徹照不了的黑暗

 

空椅子

 

陽光來到庭院

穿過牽牛花的柵欄有紫白兩種色彩

穿過斑駁的桂樹有濃郁的香味

陽光也照著一把空椅子

但陽光落在上面是否有色彩和氣味不重要

重要的是它是一把空空的椅子

且占據著庭院最佳的位置

院子陸續坐滿了人，還有一些站在樹蔭下

陽光照著庭院可以照著的每一角落

從椅子旁邊走過的人

目光和影子都在上面有過短暫的停留

但他們似乎都知道空并非無

因此無人有僭越之意

 

蟋　蟀

 

深秋來臨，孤單的蟋蟀

踩著夜色在草叢輕輕地穿梭，那么黑那么單瘦

就像黑暗的遺腹子在發出小小的吱吱聲

有人叫它地灶蟲，但我更喜歡叫它促織

一歲將暮，寒衣催刀尺，女人在紡車的回憶里

看見蟋蟀入堂，院子水缸里停著

黃柚一樣的月亮，男人燒炭還沒有回來

如豆油燈下，她把一件舊棉襖翻成三件新背心

想到新年來到，丈夫和孩子穿上它們

恍惚中她似乎看見一家人正幸福而溫暖地

圍坐在燃著新炭的火塘

 

母親故事中的動植物

 

母親的故事都和鄉村動植物有關，包括各種飛禽走獸

樹木以及樹上的藤、地下的根

她總是將這些動植物與一些人和事聯系起來

使一些陳舊道理顯得不那么陳舊

七歲那年秋天，家里一只公雞誤食蜈蚣后

追啄從它身邊走過的每一個人

母親說公雞已毒透冠頂，要我們原諒它性格中的暴戾

十二歲那年春上，一群枯死的銀背蕨

使一面山坡變得荒蕪，母親說這是銀背蕨自己也怕的

枯死病，要我們從反面看它值得同情的東西

——很多年來，我都記得

雞冠上紫黑的毒和銀背蕨葉絕望的枯萎

并以此來化解我在生活中所遭遇的種種挫折和不幸

母親故事里的動植物

似乎永遠都隱含著某種教化和誡喻

天空飛行的鳥類是，地上生的草木也是

現在她離開我們永久歇息在山中

她那么喜愛山中的動植物

但愿這些動植物也能讓她在山中享受如在人間的天倫

 

折斷的梨樹枝

 

花謝了，明年還會再開，果實也會重新掛上枝頭

這似是而非的抒情

對一根被果實壓折的梨樹枝而言并不存在

更不能以此來闡釋生命的絢爛或落寞，一根梨樹枝

在春天夭折，它潔白的花朵要從此敗落、凋零

也沒有重新掛上果實的可能，它有

眾多明艷的昨日，但只有一個永遠孤寂的明天

被自己的明艷照耀，被自己的果實所累

 

劇毒的香

 

我一直記得一種叫甲胺磷的農藥

被裝在碧玉色的玻璃瓶

在我伯父再也不能夠伸開的右手

做了大半生泥瓦匠，他

從高墻上摔下、再也伸不直的腰

在那一刻伸直了。一直

挺直腰桿做人的伯父是那年秋天

摔斷腰的，僅住了三天

他就扶著自己的腰從醫院逃了回來

我的命沒那么貴。那天

我去看他，他正在竹椅上曬太陽

堂兄正在勾兌農藥

伯父給我遞過一支煙說

你聞聞那農藥是不是比煙草還香

三天后，伯父就走了

堂兄說伯父是喝甲胺磷走的

走時臉上還帶著笑容

這劇毒的香

但愿伯父喝下后看見天堂的模樣

 

鐵匠鋪

 

整個清水塘只剩下這一個鐵匠鋪

黑鐵的熒光棒在通紅爐火中閃著更紅的光

父親說那一夜割盡村莊滿田畈稻谷鐮刀

都來自這座鐵匠鋪

但我只記得1978年秋收前的那個夜晚

鐵匠先林和他兒子亞明在堅硬的鐵砧上用錘子

攤薄一塊角鐵，鋪子里的墻壁上

掛滿了各種各樣打好的器具，父親劃破手指

用自己的鮮血給鐮刀開刃

那白亮的鋒齒在夜空下散發著冷寂的寒光