中國作家協會主管

回 溯

年輕的時候，我向往城市生活，喜歡人流密集的車站

那些豎排的蒙古族字符，燈塔一樣，指引人流游往

一座叫作呼和浩特的城市。

這里不同于農村，這里有公園，咖啡廳，飛機場

新華書店，醫院，藝術學校，漢朝女子的墓地

大昭寺，烏蘭察布路，酒吧和穿短裙的少女。

年輕意味著無限可能

遇見哪一個姑娘，她就是我唯一的妻子

我們可以接吻，在路燈下；可以脫掉鞋子跳舞

在路燈下。我們不必著急，抱著一摞書籍回家。

偶爾也會孤獨，尤其是夜里，街道突然變得安靜

我就想我鄉下的舊房子

坐落在田野里，紅磚壘起灶臺，添置過衣柜和火爐

可能這樣的生活未必使人滿意

但我擁有更多書籍，梭羅，馬爾克斯，米蘭·昆德拉，路遙和陳忠實

我甚至可以整夜閱讀太宰治。

我想過在呼和浩特建造一座房子，借來斧頭和鋸子

伐倒幾棵松木，雇傭工人從河灘上運來砂和石子

我還年輕，我可以支配時間，做些無用的事情。

當我不再年輕——

或許我就會厭倦這樣一種生活

回到倒墩子，做一枚寂靜中枯萎的柳葉

我需要把她們一起搬回去，

我的石頭房子和年輕的漢族妻子。

雪 事

下雪的時候想起一個人

是件幸福的事情

想起一爐火，

也是幸福的事情。

想到那個人圍著火爐讀辛波斯卡

鄰居家的懶貓

鉆進屋里，窗外，雪越下越大。

書籍某一頁描了繡像

雪使村莊有了寧靜之美：

枯枝和瓦楞，

在黃昏里膚如凝脂。

那個人捎來口信是件幸福的事情

天黑透了，那個人

沒有任何消息，也是幸福的事。

上灣筆記

我這樣理解關于一個地名的隱秘史

它有蒼茫的一面：春分之后的黃沙總會漫過南坡墳地。

也有悲憫的一面

接納富貴，也不拒絕貧窮，它使烏鴉和喜鵲

同時在一棵白楊的最高處棲身。

冬日雪后

我又一次面向它，交付我的卑怯

麻雀還在覓食，窯洞還在塌陷，棗枝一截截折去。

我在嘶鳴的西北風里寫下結尾：

它是造物賜給宿命主義者的精神胎記

有 寄

我希望我能夠永遠年輕，偏執，敏捷

像凌空撲雪的豹子。

我希望你愛上我不是因為別的，只是因為

少女的心臟住著櫻桃和荔枝

即使盲目的，摒棄一切的，在夜色中

把我當成一個男人。

尾 聲

我遵從來自虛無的召喚，允許一個人睡在身邊

但我們整夜沒有愛情。

我們閉上眼睛輕微呼吸，在年末的禮炮聲中

試著做彼此小小的一塊鏡子和墓地。

甚至沒有墓碑，如果有誰留意閱讀，窗外那些雪花

是我們想要傳遞的唯一消息。

但現在，它們已經老朽，喪失觸覺，但它們洞悉

一個人走入無垠雪原的孤獨

（我的枕邊人不在了，

我就要接受審判，我的辯解缺失有力佐證）

我愿意就此相信：

我們遲早會重新認識卡爾維諾

以及其他人，哲學家和法官，在接近真相之前

我們將趁夜色掩護，往某個方向，穿過同一座森林。

落 日

在車窗邊看到落日，想起你，還欠我一個擁抱。

想起明天還會有新的憾事

原野遼闊，晚霞萋萋，我該把怎樣的惦念留給你

做你生活必需的光源和空氣。

藍寶石之歌

我想送你一座永不沉沒的島嶼

它源于語言的神奇魔方，

矗立在地球某處。

——在我們居住的房舍周圍，有一大片湖泊，瀲滟的波紋

推動著渾圓落日

我愿意包容，你學不會耕織，你總是笨拙地裁剪一小塊雨披。

你稱呼我糟老頭子，壞東西，咬手的蟲子

你要我為你抖落

菊花瓣上的幾滴露水。

我們起居有時，早晨讀三十頁梭羅

或者太宰治，傍晚跑會兒步，做一刻鐘健體操。

有時候你煮些嫩玉米，在幾棵切好的野菜里調入醋汁

你把它們分給距離我們最近的鄰居

住在樹洞里頭的那窩斑鳩

它們嘰嘰喳喳叫著，你說，快來看吶

它們就是我們的孩子。

而你還是早些年，我夢中的影子愛人，眼睛漂亮極了

像湖心島上藏了幾個世紀的兩顆藍寶石。

……