內(nèi)容提要 本文立足2019年，通過縱向回顧“六〇后”“七〇后”作家的創(chuàng)作歷程，勾勒出阿根廷文學(xué)二十一世紀(jì)頭二十年的發(fā)展趨勢及現(xiàn)狀。整體來看，“六〇后作家”活力不減，繼續(xù)推陳出新，不斷嘗試文學(xué)創(chuàng)作的可能性。“七〇后”作家佳作迭出，涉獵多種類型小說，多部作品斬獲西班牙語文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

關(guān)鍵詞 阿根廷年度文學(xué)研究 “六〇后作家” “七〇后作家” 哥特小說

2019年是二十一世紀(jì)第二個(gè)十年的收尾之年。回想1999年，一部部佳作展現(xiàn)出阿根廷新生代“六〇后”作家充沛的文學(xué)活力。同年，一批“七〇后”青年參加了布宜諾斯艾利斯書展組織的討論會(huì)，主題為“第一屆書展時(shí)我們還不識(shí)字，而如今我們已是作家”；面對新世紀(jì)，他們難掩激動(dòng)之情，期待在而立之年迎來自己立足文壇的“重磅作品”。二十年彈指一揮間，“六〇后”“七〇后”作家已成為當(dāng)下阿根廷文壇的中堅(jiān)力量。本文在勾勒2019年阿根廷文學(xué)概貌時(shí)，試圖通過對上述兩代作家“此刻—彼時(shí)”的閃回，縱向觀察其創(chuàng)作歷程，一窺阿根廷文學(xué)二十年來的發(fā)展流變。

一、阿根廷“六〇后作家”：探索文學(xué)的多樣性

二十世紀(jì)九十年代，已在文壇嶄露頭角的“六〇后作家”被評論界分為兩大陣營。一派以文學(xué)雜志《巴別塔》為基地，認(rèn)為作家不應(yīng)被“政治承諾”所捆綁，也不應(yīng)創(chuàng)作擁抱市場的作品。“巴別塔派”強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性，致力于元小說、學(xué)院派文學(xué)創(chuàng)作，也被稱為“實(shí)驗(yàn)派”。另一派以行星出版社為中心，創(chuàng)作深受大眾傳媒，尤其是電影和新聞的影響，強(qiáng)調(diào)作品的敘事性，多使用平實(shí)、不晦澀的語言，也被稱為“敘事派”。誠然，這種派別的劃分難免有些簡單機(jī)械，但從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)兩種不同的創(chuàng)作趨勢。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，隨著“六〇后作家”作品的日益豐富和多元，“實(shí)驗(yàn)派”“敘事派”的界限也越來越模糊。

弗雷桑在創(chuàng)作初期擅長將音樂和電影元素加入小說創(chuàng)作，屬于“行星派”作家。但此后他逐漸轉(zhuǎn)向“實(shí)驗(yàn)派”。近十年來，弗雷桑用《虛構(gòu)部分》（2014）、《夢境部分》（2017）和《回憶部分》（2019）三部作品來回答何為作家、何為創(chuàng)作、何為閱讀等問題。在這些作品中，故事情節(jié)被弱化，關(guān)于文學(xué)的思索則被無限放大。《回憶部分》以福克納、普魯斯特、納博科夫、平克·弗洛伊德等作家和歌手關(guān)于回憶的引文開篇，營造了濃郁的“說吧，記憶”的氛圍，旋即進(jìn)入主人公“作家”的意識(shí)流，用綿延的思維碎片和回憶瞬間呈現(xiàn)他關(guān)于創(chuàng)作、做夢和回憶的文學(xué)感悟，如“所謂創(chuàng)作，不過是一場趨向未來的回憶；所謂做夢，不過是一場向上或朝下延伸的回憶；所謂回憶，不過是一場關(guān)于過往的創(chuàng)作”，“我們不是夢的‘作者’，而是夢的‘讀者’。同理，我們也不是記憶的‘作者’，而是記憶的‘編輯’”。在“三部曲”中，弗雷桑嫻熟地將小說與散文體裁混雜交融，在虛構(gòu)中嵌入大量哲學(xué)思考和文學(xué)評論。在阿根廷的文學(xué)傳統(tǒng)中，不乏如博爾赫斯、科塔薩爾、皮格利亞等創(chuàng)作富含哲思的文學(xué)作品的大家。2019年，這個(gè)名單又增添了弗雷桑的名字。通過“三部曲”，弗雷桑試圖獲得“作家的三相”，即納博科夫提到的“講故事的人、教育家和魔法師”。回顧其文學(xué)創(chuàng)作，多年來他如同一個(gè)擅長講故事的魔法師，熱衷于花樣翻新，寫作技巧和寫作題材層出不窮。在“三部曲”中，他完成了“教育家”的實(shí)踐，試圖通過對作家心靈世界的呈現(xiàn)，喚醒人們對閱讀和書寫的重視。

與求變求新的弗雷桑相比，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯可謂執(zhí)守初心，幾十年來在偵探小說領(lǐng)域深耕不輟。畢業(yè)于數(shù)學(xué)專業(yè)的馬丁內(nèi)斯文理兼長，擅長在創(chuàng)作中加入大量邏輯推理和科學(xué)知識(shí)，2003年的長篇小說《牛津謎案》是其代表作，講述了牛津大學(xué)數(shù)理邏輯學(xué)泰斗塞爾登教授和連環(huán)殺人兇手斗智的故事。2019年馬丁內(nèi)斯榮獲西班牙納達(dá)爾文學(xué)獎(jiǎng)的新作《愛麗絲謎案》如同《牛津謎案》的續(xù)篇，不僅故事發(fā)生于牛津大學(xué)，前作中多位主要人物也再次登場，只不過在這部新作中，數(shù)學(xué)元素減弱，文學(xué)元素一躍成為中心。罪行與謎團(tuán)都圍繞《愛麗絲夢游仙境》的作者劉易斯·卡羅爾的日記展開。那些殘缺的書頁就像一個(gè)“兔子洞”，隱藏著巨大的秘密，等待讀者踏上冒險(xiǎn)之旅。無論是故事背景、情節(jié)主線，還是謎團(tuán)設(shè)置，該書都充滿濃郁的“英倫風(fēng)”。

偵探小說在阿根廷文學(xué)中有著舉足輕重的地位。二十世紀(jì)四五十年代，在博爾赫斯、比奧伊·卡薩雷斯等作家的推動(dòng)下，注重推理和智力元素的解謎小說成為創(chuàng)作主流。七十年代開始，注重現(xiàn)實(shí)性與批判精神的硬漢派偵探小說逐漸成為阿根廷偵探文學(xué)創(chuàng)作的主要類型。九十年代以后，阿根廷偵探小說呈現(xiàn)多元化發(fā)展趨勢。馬丁內(nèi)斯的文學(xué)創(chuàng)作被視為解謎小說的復(fù)興。對他而言，這一小說類型是他最為熟悉的實(shí)驗(yàn)室，他用不同比例的文學(xué)、數(shù)學(xué)邏輯和罪行，調(diào)配出多樣的情節(jié)張力，制造出無限的可能性。值得一提的是，除了馬丁內(nèi)斯，很多“六〇后”作家都對偵探小說情有獨(dú)鐘，如巴勃羅·德桑蒂斯、克勞迪婭·皮涅伊羅和迭戈·帕斯科夫斯基等。

2019年，已處于知天命年齡的“六〇后”作家對人生和文學(xué)創(chuàng)作有了更深刻的感悟，以各自不同的方式繼續(xù)探索著文學(xué)的多樣性，但有的作家卻不幸英年早逝，布里蘇埃拉就于是年5月14日病逝，但他留給世間的卻是一份沉甸甸的文學(xué)記憶。布里蘇埃拉從小就展現(xiàn)出非凡的文學(xué)稟賦，但真正讓他聲名鵲起的是榮獲阿根廷號角最佳小說獎(jiǎng)的《英國：一個(gè)寓言》（1999）。小說始于一批在火地島發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，但作家憑借豐富的想象力引入莎士比亞、王爾德等人真假難辨的故事，構(gòu)建了野蠻的南美土著和西方文明之間的對話。其另一部重要作品《同一個(gè)夜晚》（2012）則探討阿根廷軍政府獨(dú)裁時(shí)期的暴行并反思人們應(yīng)該如何面對從未走遠(yuǎn)的強(qiáng)權(quán)和暴力。

布里蘇埃拉留給阿根廷文學(xué)的記憶是豐富多元的。長時(shí)間以來，同性戀題材在阿根廷文學(xué)創(chuàng)作中是一個(gè)禁忌。而布里蘇埃拉編選的《欲望故事：二十八部阿根廷當(dāng)代小說中的同性戀情欲》在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈反響，被視為阿根廷乃至拉美最重要的同性戀題材小說選集之一。評論家奇弗認(rèn)為，該書的出版體現(xiàn)了社會(huì)對同性戀這一問題看法的轉(zhuǎn)變，以及文學(xué)對這一題材處理手法的變化：“從最初的只字不提，到后來充滿美學(xué)意味的隱晦含蓄、閃爍其詞，直至對其完全接受，可以毫無禁忌地肆意描寫。”此外，布里蘇埃拉還致力于挖掘被人們忽視或輕視的作家，讓他們的作品重回閱讀視野或再次獲得評估，令莎拉·加亞爾多、瑪麗亞·埃倫娜·沃爾什等作家的作品重?zé)ü獠省２祭锾K埃拉還參與了國家圖書館的作家檔案修復(fù)工程，搜尋整理了大量鮮為人知作家的文檔和手稿，為完整阿根廷當(dāng)代文學(xué)版圖做出了積極貢獻(xiàn)。布里蘇埃拉去世后，人們深切緬懷這位“精益求精、追求極致的語言工匠”，以及“孜孜不倦的阿根廷文學(xué)推廣者，尤其是對年輕作家及被遺忘的作家的宣傳推廣”。

二、阿根廷“七〇后作家”：尋找自己的聲音

如果說阿根廷“六〇后作家”在而立之年面臨的是被評論家貼上“巴別塔派”或“行星派”的標(biāo)簽，“七〇后作家”則選擇在而立之年主動(dòng)亮相。2009年出版的《青年近衛(wèi)軍：阿根廷文學(xué)新生代》，被視為“七〇后作家”的第一次集體登場，標(biāo)志著他們在文壇已由個(gè)體擴(kuò)展為群體。該書收錄的作品題材多樣，風(fēng)格迥異，但又擁有一些共性，如阿根廷多種文學(xué)傳統(tǒng)在此兼容并蓄，和諧共存；漠視文學(xué)的“弒親”；直接影響文學(xué)創(chuàng)作的重要?dú)v史事件不再是馬島戰(zhàn)爭或是1976至1983年的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治，而是2001年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；作品中頻繁提及的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了作家創(chuàng)作、出版和作品傳播的新平臺(tái)，尤其是博客。十年后，當(dāng)年的“青年近衛(wèi)軍”絕大部分依舊在文壇閃亮，如佩德羅·邁伊拉爾、薩曼塔·施維伯林、瑪麗安娜·恩里克斯、帕特里西奧·普隆等，且有多位在2019年貢獻(xiàn)了精彩作品。

邁伊拉爾1998年就憑借長篇小說《與莎布麗娜·洛弗的良宵一夜》獲得首屆號角最佳小說獎(jiǎng)。作品講述了一個(gè)十七歲青年在電視抽獎(jiǎng)中成為幸運(yùn)觀眾，贏得與色情電視秀主持人莎布麗娜共度一夜的機(jī)會(huì)。青年一路搭車前往首都，經(jīng)歷了一系列意想不到的奇遇。小說充滿了各種大眾文學(xué)元素，集中體現(xiàn)在對公路電影的戲仿和電視語言的運(yùn)用上。邁伊拉爾在1999年就高呼“我們是看著電視長大的一代”，借此突出大眾文化對他這一代作家的影響。2019年，邁伊拉爾用短篇小說的形式繼續(xù)講述愛情、欲望和旅行的故事，推出《短暫的永恒愛情》。這本書像是作家三十多年來的短篇小說創(chuàng)作總結(jié)，上篇“短暫的永恒愛情”收錄新創(chuàng)作的故事，下篇“今天早些時(shí)候”則全是舊作。新舊作品展現(xiàn)了其不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格，清晰勾勒出一位“七〇后作家”的文學(xué)成長史。

無獨(dú)有偶，普隆也在2019年推出了以愛情為主題的長篇小說《明天我們會(huì)有其他的名字》。普隆擅長用文學(xué)思考，其代表作《我父母的精神仍在雨中升騰》（2011）探討了家庭關(guān)系，尤其是兩代人之間斷裂的代際關(guān)系。獲得西班牙旺泉小說獎(jiǎng)的新作《明天我們會(huì)有其他的名字》主人公沒有名字，只是簡單的“他”和“她”。他們在馬德里相遇，陷在愛里，也陷在各種不確定中。普隆并不想在書中講述一個(gè)傳統(tǒng)的愛情故事，而是借此思考愛情與生活的關(guān)系。世界變化越來越快，愛情的位置又在哪里？生活越來越便捷，但人類是否越來越孤獨(dú)？社交軟件的普及對人和人之間的親密關(guān)系有何影響？小說對當(dāng)代社會(huì)人際關(guān)系的思索富有見地，耐人尋思。

“青年近衛(wèi)軍”中有六位女性作家，其中施維伯林和瑪麗安娜·恩里克斯如今已躋身最受關(guān)注的西班牙語作家之列。在阿根廷當(dāng)代文壇，恐怕很難找出比恩里克斯更癡迷“黑暗”的作家了。恩里克斯自幼就是哥特文學(xué)、吸血鬼文化、恐怖電影的愛好者，熱愛科塔薩爾和奧拉西奧·基羅加等本土作家，以及雪莉·杰克遜、斯蒂芬·金、雷·布雷德伯里等歐美作家的作品。從處女作《最糟糕的是墮落》（1995）開始，恩里克斯就著魔般沉溺于黑暗世界，嗜此不疲地挖掘那些蟄伏在社會(huì)、歷史和人性褶皺中的殘酷與形式各異的惡。她筆下那些或長或短的作品組成了一張哥特風(fēng)格的專輯，縈繞其間的死亡、恐懼、神秘、奇幻、陰郁和殘酷，令人驚悚又令人沉迷。在恩里克斯筆下，傳統(tǒng)哥特文學(xué)中恐怖的森林變成了阿根廷的城鎮(zhèn)和街巷，神秘的古堡換成了普通的住宅和公共場所，而吸血鬼和女巫則被很多源自本土鬼怪傳說的形象替代。可以說，恩里克斯更多是借用哥特文學(xué)的“外殼”，以剖析制造黑暗與暴力的社會(huì)根源。這種專注現(xiàn)實(shí)的哥特風(fēng)格或可稱為“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”。

2019年，恩里克斯推出新作《我們屬于黑夜的部分》。故事背景為二十世紀(jì)八十年代處于軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治下的阿根廷，但奇幻元素很快就如鬼魅在文字中浮現(xiàn)。主人公胡安從小就擁有超自然能力，其妻羅莎里奧的家族與擁有上千年歷史的英國秘密社團(tuán)“黑暗之神”有千絲萬縷的聯(lián)系。羅莎里奧神秘失蹤后，胡安帶著兒子加斯帕爾踏上了漫長的旅行，希望掙脫秘密社團(tuán)的控制，改變加斯帕爾成為靈媒的宿命。恩里克斯在小說中構(gòu)建了一個(gè)較之以往更為龐雜的哥特世界。現(xiàn)實(shí)與奇幻，八九十年代的阿根廷與六七十年代的英國，南美民間文化里的“死亡圣神”和英國神秘學(xué)者阿萊斯特·克勞利，這些看似對立或不協(xié)調(diào)的元素在書里相互交織，和諧共存。神秘的超自然力量和奇異詭譎的故事不過是一種隱喻，作者真正想描繪的是阿根廷歷史中“屬于黑夜的部分”，即軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。正如胡安父子竭力抗?fàn)帲噲D拒絕繼承源自家族血緣的“使命遺產(chǎn)”，恩里克斯反思的是人們是否能做到拒絕繼承歷史和社會(huì)留下的政治遺產(chǎn)，以及如何對抗那無所不在的黑暗勢力。作為歐美文學(xué)的經(jīng)典類型之一，哥特小說在阿根廷常與極受本土作家推崇的幻想文學(xué)融為一體。雖然基羅加、博爾赫斯、科塔薩爾等作家的不少作品都帶有哥特元素，但哥特小說在阿根廷的文學(xué)版圖中始終只是若隱若現(xiàn)。是恩里克斯多年不懈的耕耘，才使哥特小說終于在阿根廷文壇有了清晰的在場。《我們屬于黑夜的部分》也成為2019年度阿根廷最受關(guān)注的作品之一，并榮膺西班牙埃拉爾德小說獎(jiǎng)。

除了上述在多年前就成名的作家外，還有一些大器晚成的“七〇后作家”。如瑪麗亞·甘因薩，多年從事文化和藝術(shù)評論，直至2011年才出版第一部文學(xué)作品《視神經(jīng)》。2018年，甘因薩帶著第二部作品，長篇小說《黑色的光》深入阿根廷神秘的藝術(shù)家世界，探尋藝術(shù)品的真與假，人性的善與惡。小說于2019年獲得以墨西哥著名詩人索爾·胡安娜·伊內(nèi)絲·德拉克魯斯命名的文學(xué)獎(jiǎng)。1978年出生的多洛蕾絲·雷耶斯于2019年推出處女作《吃土姑娘》后受到廣泛關(guān)注。小說的主人公是一個(gè)無名無姓的女孩，她只要閉上眼睛，抓起泥土咽下，就能看到那些失蹤的人的去向。這部帶有奇幻色彩的小說，是獻(xiàn)給慘死于社會(huì)暴力和家庭暴力的女性的一曲挽歌，簡短詩意的語言像是被暴力擊碎的玻璃，折射出人間的黑暗與血腥。

阿根廷作家、文學(xué)評論家皮格利亞曾言：“創(chuàng)作是一條漫漫長路，作家循路而行，漸行漸遠(yuǎn)，直至找到屬于自己的聲音，找到他獨(dú)有的敘述故事和感受現(xiàn)實(shí)的方式。”可以說，到了四十不惑之年，處于文學(xué)創(chuàng)作盛年的“七〇后作家”，仍在尋找自己的聲音，仍在文學(xué)中“解惑”。

二十一世紀(jì)這二十年的圖景，對于作家個(gè)體而言，無疑是清晰而深刻的。但對于阿根廷文學(xué)而言，這二十年的作家作品不過是其漫長歷史中的一個(gè)章節(jié)而已。二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年已經(jīng)開啟，作為文壇主力的“六〇后”和“七〇后”作家，將與其他年齡段作家一起，筆耕不輟，繼續(xù)描繪阿根廷文學(xué)新的圖景，書寫阿根廷文學(xué)新的記憶。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第4期“年度文學(xué)研究專輯”，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）