重溫《哈利·波特》系列電影，九又四分之三站臺、魁地奇球場、有求必應屋、霍格茨沃禮堂等場景，喚醒或驚喜或憂慮的階段性成長記憶之外，更看明白了魔法學校與現實世界的緊密關系。

原著作者J.K.羅琳筆下，哈利與赫敏、羅恩等伙伴在霍格茨沃的成長歷險記，并非只是發生在平行時空，只供同齡讀者臆想沉迷的青少年升級打怪游戲，相反，它融入了現實生活中的各種問題，涉及個體的自我認知、家庭與學校教育，甚至整個人類社會的沖突與斗爭。

將這些問題相對如實呈現的系列影片，也跟著突破青少年成長電影的范疇，帶來了關于光明與黑暗、善良與邪惡、多數與少數、群眾與權力等的辯證探討，直面人性的復雜。它們是觀眾短暫逃脫生活困境的避風港，亦是讓觀眾看清現實難題，并找到解決方法的寶物箱——愛和勇氣，是化解困難的魔法。

首部曲《哈利·波特與魔法石》開場不久，哈利便現身說法，道出普通家庭看待正常與反常兒童的態度分別。11歲的哈利盡管一直乖巧聽話、任勞任怨，但在收養他的姨夫姨母眼里，仍是個繼承巫師父母血統的可惡小魔鬼，他們完全不在意出生不久便失去雙親的哈利內心深處對愛的渴求，而是全心全意溺愛著自己的胖兒子達利。耳濡目染下，達利也時常借衣食住行方面的高人一等，耀武揚威。

故事發展演變的角度，顯然屬于羅琳的有意設置，是在為哈利進入魔法學校作鋪墊，但此種情況卻絕非個案。第二部《哈利·波特與消失的密室》中姨夫一家視為上賓的生意伙伴、第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中姨夫的姐姐等角色，與姨夫姨母一起構成了打壓另類兒童，試圖抑制他們自在成長的群體。而后續的影片交代，伏地魔小時候也因具備特殊能力，加上性情孤僻，成為眾人避之不及的對象。

性格、能力甚至家庭出身無論好壞，只要與眾不同，便有可能讓一個人打小就飽嘗心酸，這種現象不止發生在現實層面的“麻瓜”世界，魔幻空間亦是如此，并觸及權力的不公。巫師界的“富二代”馬爾福，不但效仿他的父母，瞧不上家境貧寒的羅恩一家，還拉攏了和他一樣，有著所謂純正巫師血統的小惡棍結成團體，將欺負“天選之子”哈利與類似赫敏般出生在“麻瓜”或半“麻瓜”家庭的同學，視為日常樂趣之一。而在魔法部、伏地魔先后掌控霍格茨沃期間，沒有純正巫師血統的教師，或者被剝奪教書資格，或者因此喪失生命，讓人直觀聯想到法西斯屠殺猶太人的歷史。

《哈利·波特》故事的開端，霍格茨沃似乎是一所理想的學校。鄧不列多校長、麥格教授、混血巨人海格以及眾多學長學姐，用他們的學識、信念與品行，為哈利、赫敏等新生樹立起未來可期的榜樣，更讓他們尤其是哈利把學校當作精神家園。但分院帽的存在，點明了這所學校也是社會的縮影，四個學院中的格蘭芬多與斯萊特林，指向一直在校園內部角逐的善惡兩股勢力。等到畢業于斯萊特林學院的伏地魔及他麾下眾將逐漸登場，暗黑力量便慢慢占據上風，霍格茨沃淪為社會現實甚或人類命運的鏡像。不愿像響應權勢的大多數惡勢力般成為傀儡的哈利等人，只能正面迎戰。

人生關頭如何擇道，正是貫穿《哈利·波特》系列電影的主題。哈利媽媽面對強大的伏地魔，臨死之際拼盡全力用母愛守護住了哈利的性命；小天狼星的堂姐為了向伏地魔表忠心，用奪命咒將他親手殺死。

“好人與壞人并不是界限分明，每個人內心都有光明與黑暗的方面，這就是真實的我們，重要的是我們選擇做哪一種人。”正如哈利的教父小天狼星對他所講，選擇的困境看似由外力造就，但何去何從卻全憑自己決定。哈利和小時候的伏地魔處境近似，可是人生走向卻像天平的兩端，而擁有相同魔杖的他們，使用魔杖的方式也迥然有別：一個是想挽救更多生命；一個要將不聽話的叛逆者趕盡殺絕。

怎樣選擇，更關聯個體的自我認知。原本只是裝腔作勢，不能算作惡少的馬爾福，認為自己不夠強大，不可能逃過伏地魔的黑手，聽命父母安排成為伏地魔的奴仆之一。將哈利母親視為畢生摯愛的斯內普教授，心懷保護哈利和巫師基業的使命，全程把自己裝扮成惡人。赫敏知道后來變成她男友的羅恩，不會真的丟下她和哈利，在他無理取鬧與哈利發生矛盾時，總會站在哈利身邊。羅恩的父親在意的是家庭和睦幸福，任由別人嘲笑他在魔法部地位低等，也不愿意攀附富貴。

被伏地魔部分靈魂附體的哈利，雖然常被夢魘折磨，仍然堅信大愛與情誼能夠戰勝一切。他與并肩作戰的伙伴憑借勇氣、技能與運氣，一次次沖破死神的防線，最終不僅守住共同的家，更完成了個人成長的蛻變。

哈利的變化對于觀眾，無論是人群中的極少數還是大多數來說，都是一種激勵。因為魔法無邊的哈利極其特別，看起來卻又非常普通——從少年到青年，他都是最平常不過的鄰家男孩著裝。似乎，每個人在少年階段，都有可能接到信使貓頭鷹送來的霍格茨沃入學通知，變成“哈利·波特”。

甚或，人到中年結婚生子的哈利，也是一副隨大流的裝扮。《哈利·波特》系列電影最后一部《哈利·波特與死亡圣器》臨近結尾，與妻子金妮一起在九又四分之三站臺護送孩子前往霍格茨沃的哈利，穿的是仔褲、襯衫配西服，完全是一個標準的英國父親。

但觀眾知道，和小兒子阿不思一起“穿墻”來到九又四分之三站臺的他，身上依然有魔法，而他的三個子女，正在繼承他的魔力。得知阿不思正為分院帽可能把他分到斯萊特林，而不是哈利等人就讀過的格蘭芬多犯愁，哈利如此安慰兒子：“那樣斯萊特林學院將會得到一位很好的年輕巫師”。并給了他一個大大的擁抱。因為哈利相信阿不思的本心，更相信他的本心會隨著魔法技能的日益提升逐步堅定，就像自己當年一樣。

即使如舞臺劇《哈利·波特與被詛咒的孩子》所講，哈利四十不惑時（按羅琳小說，1980年7月31日出生的哈利，今年剛好40歲），沒有拿得出手的出色事業，只有糟糕的家庭生活、調皮搗蛋的兒女以及無比輝煌的過去，觀眾也不應該失望搖頭。

畢竟，哈利在青春正好的年紀，和他同樣年輕的伙伴們，合力改變過魔法世界，并曾讓觀眾篤信，現實世界的模樣，同樣能夠得到改觀。