8月18日，帶著不舍，為期一周的精神嘉年華上海2020書展華麗落幕。

“破圈融合”是今年上海書展的關(guān)鍵詞。“線上線下同步、圈內(nèi)圈外共享的未來書展模式”讓讀者驚呼“書展會(huì)玩”。上海國際文學(xué)周今年也走入第十個(gè)年頭，今年的國際文學(xué)周全部七場講座全部上線運(yùn)行，在“上海書展朋友圈”這個(gè)虛擬地點(diǎn)，共邀請21位業(yè)內(nèi)老中青領(lǐng)軍學(xué)者，加上主持人的動(dòng)情朗讀，漫談?dòng)⒚牢膶W(xué)、法國文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、日本文學(xué)、德語文學(xué)、西班牙美洲文學(xué)外加科幻文學(xué)，這不失為文學(xué)愛好者的饕餮盛宴。視頻依然可回看，其中不少講者曾在講堂的采寫圖譜里。

現(xiàn)將這七組視頻訪談?dòng)梦淖中问剑匦抡鲜崂恚瑥?0日起分四天刊發(fā)，供更多讀者領(lǐng)略世界文學(xué)的不同風(fēng)景。人類需要文學(xué)，世界需要文學(xué)，文學(xué)提供了另一個(gè)更為浪漫、深刻的世界，在特別的2020年，文學(xué)讓我們溫暖情感、升起希望、獲取能量、走向升華。

感謝上海書展國際文學(xué)周的神策劃，感謝將每位視頻做文字轉(zhuǎn)換的講堂聽友，感謝撰稿的海內(nèi)外小伙伴們，縱然跨越千山萬水，我們依然可以在這里（文學(xué)里）相遇、神交。

（撰稿總策劃李念）

30年后，阿徹爾站在埃倫——這個(gè)他愛了半生的女人的樓下，彷徨又彷徨：

他想她也許靠著火爐坐在沙發(fā)一角，身后的桌上杜鵑花正在怒放。“對我來說，留在這里比上樓更真實(shí)。”突然他聽見自己說，他害怕真實(shí)失去最后一絲力量，于是一動(dòng)不動(dòng)的坐著，等著時(shí)間一分一分的過去，他在長椅上坐了很久，暮色越來越濃，他的眼睛一直沒有離開那個(gè)陽臺(tái)。最后一道燈光，從窗子透出。過了一會(huì)兒，一名男仆走上陽臺(tái)，拉起遮篷，關(guān)好了百葉窗，這時(shí)候紐蘭·阿徹爾仿佛看到了久等的信號，慢慢站起來，獨(dú)自朝旅館走去。

——（美）伊迪絲·華頓《純真年代》

“英美文學(xué)很經(jīng)驗(yàn)主義，什么樣的故事形態(tài)都能找到對應(yīng)的文本……”

“尤其是愛情，幾乎是長盛不衰的話題……”

“但表面說愛情，背后卻有一個(gè)更廣闊的視野……”

聊起英美文學(xué)，華東師大教授毛尖、上海譯文出版社副總編黃昱寧和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者小白滔滔不絕。巧的是，雖身處文學(xué)的不同領(lǐng)域，三人卻有一個(gè)共識(shí)——英美文學(xué)里的愛情真是“純真又世故”。這種巧妙的沖突不僅存在于小說故事本身，同時(shí)也被裹挾于作者的創(chuàng)作與讀者的接受之中。

正值上海國際文學(xué)周十周年生日，上周，三人做客“萬水千山”系列線上特別活動(dòng)的首場講座。文人學(xué)者漫談?dòng)⒚牢膶W(xué)間，主持人SMG新聞主播王幸抑揚(yáng)頓挫的朗讀聲穿插其中。古往今來，疫情縱然在短暫時(shí)間內(nèi)阻礙了人們在物理空間上的遷徙，卻始終無法阻擋那一段段英美文學(xué)中的“純真”愛戀縱身躍入地域、文化與歷史的“世故”深淵。

“萬水千山”系列線上特別活動(dòng)的首場講座，文人學(xué)者漫談?dòng)⒚牢膶W(xué)間

簡·奧斯汀的字典里，純真=世故

翻開英國文學(xué)的史冊，簡·奧斯汀一定是不得不提的一位。或許是因?yàn)橐惠呑游椿椋又钊ψ右草^為簡單，她有了比常人更多的閑暇時(shí)間進(jìn)行寫作。

如果我們回到奧斯汀所生活的18世紀(jì)的英國，當(dāng)時(shí)，小說的出版量已經(jīng)很大，但大部分故事都包含一種超自然性，用黃昱寧的話形容就是“哥特式的一驚一乍”。例如，女主角看到某個(gè)奇異的現(xiàn)象，突然昏過去。雖被此類小說包圍，奧斯汀拿起筆的時(shí)候，卻選擇不走尋常路。對比傳統(tǒng)的言情小說，在黃昱寧看來，奧斯汀的寫作中極少出現(xiàn)生生死死與山盟海誓，相反，所有故事都浸潤于日常生活之中——聊天、打牌、喝下午茶。“但這種平常的記錄又不是白描，還是通過一些策略組織起來，最后一步步達(dá)到大團(tuán)圓”，從事文字編輯工作多年，黃昱寧依然十分佩服奧斯汀貫徹文本意圖的能力。

當(dāng)天現(xiàn)場，毛尖對奧斯汀也是贊不絕口，稱她為“散文界的莎士比亞”。雖然是一位女作家，奧斯汀的數(shù)學(xué)卻特別厲害。在她的小說中，各種數(shù)字，例如某家人的年收入、兩個(gè)莊園之間坐馬車所需的時(shí)間等等，都被她以一種習(xí)以為常的筆調(diào)，精確地記錄下來。這種記錄既體現(xiàn)了人物的等級，又同時(shí)增強(qiáng)了文本的世故性。

毛尖以《傲慢與偏見》中兩位男性人物為例——賓利先生的年收入為5000英鎊，達(dá)西先生的年收入為10000英鎊，對比之下，村子里所有人都覺得后者更為迷人。毛尖認(rèn)為這一幕表面看上去似乎充滿了浪漫的情調(diào)，但背后卻是現(xiàn)實(shí)主義作為支撐。

“精確的匹配之后，人物的婚姻狀態(tài)便會(huì)讓人覺得很舒服”，想到時(shí)下一些偶像劇中，大學(xué)生剛畢業(yè)就入住兩層樓，戴大鉆戒，毛尖搖搖頭，“太不準(zhǔn)確了……厲害的文藝作品是可以讓世故和純真變成一對同義詞的”。小說中，喋喋不休的班納特太太看似很傻很天真，卻在故事一開頭就道出真理：一個(gè)有錢的單身漢都需要一個(gè)漂亮的太太。

但常常，集純真與世故于一身，是一件難事。小白在現(xiàn)場向聽眾分享了另一本英國小說《克拉麗莎》。當(dāng)一個(gè)世故的浪子邂逅一個(gè)純真的深閨少女，盡管少女已經(jīng)選擇和他私奔，但由于對人性過度的揣測，他一次次地試探和下套，最后逼死了對方。

現(xiàn)象級小說《正常人》撥弄著英國人心里的那根刺

近兩年中，英國小說《正常人》又是拿獎(jiǎng)，又是拍成電視劇，討論度頗高。然而，這樣一部新興小說，在黃昱寧眼中，卻并沒有耳目一新的感覺。閱讀的時(shí)候，她總是不斷地想起狄更斯晚期的一部作品《遠(yuǎn)大前程》。兩個(gè)故事都從小鎮(zhèn)開始，《遠(yuǎn)大前程》中的兩位主人公分別是小鎮(zhèn)青年匹普和“上等人”艾絲戴拉小姐。類似的，在《正常人》中，兩個(gè)主角則分別是傭人家的兒子康奈爾和富人家的女兒瑪麗安，二人在一所學(xué)校念書。人物設(shè)置雖有相似性，黃昱寧提醒聽眾：“在19世紀(jì)，你是無法想象這樣兩個(gè)階層的人會(huì)在同一個(gè)學(xué)校！”更有意思的是，在小鎮(zhèn)時(shí)，瑪麗安的階層導(dǎo)致她成為大家排擠的對象，相反，康奈爾卻混得如魚得水；等到倆人入讀都柏林最著名的圣三一大學(xué)后，權(quán)力關(guān)系發(fā)生了變化。瑪麗安的家庭財(cái)力讓她的生活十分體面，而康奈爾卻和整個(gè)環(huán)境格格不入。

和19世紀(jì)的《遠(yuǎn)大前程》相比，誕生于21世紀(jì)的《正常人》似乎講述了一個(gè)更為復(fù)雜的故事。然而如果從人物階層和人物所處環(huán)境的關(guān)系看，黃昱寧依然堅(jiān)持自己最初的觀點(diǎn)：“《正常人》是一個(gè)古典作品，它在關(guān)注19世紀(jì)的一些東西。”而這些東西，一言以蔽之，乃是那根一直扎在英國人心中的刺——你的階層和你所處的環(huán)境都在時(shí)時(shí)刻刻確認(rèn)著你的身份。例如，小說中，康奈爾迫于周遭的壓力，不愿意約瑪麗安一同參加小鎮(zhèn)的舞會(huì)。因而，“成為正常人”實(shí)際上是英國文學(xué)中一個(gè)隱秘的傳統(tǒng)。正如小白提到的，當(dāng)代作家之所以不遺余力地希望找回19世紀(jì)的這種寫作技藝，正是這個(gè)原因。當(dāng)天，作為追劇者之一，毛尖醍醐灌頂：“題目Normal People就該翻譯為‘正常人’而不是‘普通人’！”

都說純真的愛情很累人，雙方互相猜疑，小心翼翼。在小說里，康奈爾和瑪麗安便是這樣。黃昱寧卻看到了這種“作”背后的世故：“這不是兩個(gè)人的事情，而是一個(gè)階層和另一個(gè)階層的關(guān)系。”因此，盡管在今天的英國，“階層”似乎是一個(gè)過時(shí)的詞匯，但它所涉及的問題其實(shí)一直未被解決。

天真的美國人與世故的英國人相愛

跳出了英國人與英國人的愛情故事，海明威的第一部長篇小說《太陽照常升起》記錄了一段發(fā)生于一戰(zhàn)結(jié)束后、二戰(zhàn)開始前的“國際化戀愛”——美國人杰克與英國人勃萊特相愛了。當(dāng)天，一聊起海明威，幾位老師都在不停地強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字。作為當(dāng)時(shí)駐歐洲的一位美國記者，海明威的文字風(fēng)格是典型的電報(bào)文體。在現(xiàn)場，小白舉了許多例子，包括女主人公勃萊特的原型、女主人公的前夫喜歡拿著羊皮酒袋喝酒、去西班牙參加奔牛節(jié)等等，一切都指向一種真實(shí)性。“只不過海明威在寫作時(shí)，將這些細(xì)節(jié)風(fēng)格化了”，小白補(bǔ)充道。在現(xiàn)場，主持人王幸用生動(dòng)的電影腔，為聽眾們讀出了小說中男女主人公在汽車上的一組對話：

“那么我們只能到此為止了，”我說。

“不知道，”她說，“我不愿意再受折磨了。”

“那么我們還是分手的好。”

“可是，親愛的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”

“我不明白，不過在一起總得這樣。”

“這是我的過錯(cuò)。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價(jià)？我想到我給很多人帶來痛苦。我現(xiàn)在正在還這筆債呢。”

“別說傻話了，”我說。

“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。”

“是的，我想你是不會(huì)的。”

“好了，別談這些啦。”

小白向聽眾介紹，在那個(gè)年代，歐洲象征文明、世故和老練，而美國則代表天真和傻氣。這樣的文化沖突落到個(gè)體身上，就變成了一種與周圍環(huán)境的格格不入。作為“迷惘的一代”，美國人杰克漂流于歐洲。一方面，他既享受著歐洲文化帶來的的新鮮刺激，但另一方面，他的內(nèi)心又無法融入到傳統(tǒng)的文化之中。黃昱寧將其形容為“一個(gè)永遠(yuǎn)的流放者”。流放是杰克式人群的宿命，既然永遠(yuǎn)無法也不可能成為“老歐洲”，那么，流放恐怕便是找到自己的唯一出路。

和海明威類似，伊迪絲·華頓創(chuàng)作的故事也汲取于現(xiàn)實(shí)生活。“她的《純真年代》在中國被低估了”，毛尖在現(xiàn)場打抱不平。在她看來，《純真年代》的特殊性在于結(jié)束了對歐洲的謳歌，轉(zhuǎn)而泛起了對紐約的鄉(xiāng)愁。這種轉(zhuǎn)變同時(shí)反應(yīng)在男主人公阿徹爾的情感選擇上。最初，他對未婚妻梅身上的那種機(jī)械的純真感到厭煩，轉(zhuǎn)身愛上了從歐洲回來的埃倫。在阿徹爾眼中，埃倫兼具世故的魅力與純真的可愛。然而，上流社會(huì)的圍剿和梅的心機(jī)卻讓這對真正相愛的戀人分隔了30年。30年后，站在埃論的樓下的阿徹爾顯得非常克制，他最終放棄了和愛人見面的機(jī)會(huì)。不同于一些批評家將阿徹爾定義為“連最后一個(gè)機(jī)會(huì)都不要的人”，毛尖認(rèn)為，這樣的結(jié)尾，更顯深情，亦更顯真實(shí)：“它達(dá)到了最高級的世故。”

雖然是線上講座，當(dāng)天，毛尖、黃昱寧和小白依然聊得興致勃勃。鏡頭掃過那一本本經(jīng)典的亦或是新潮的英美小說，帶起讀者們豐富的閱讀記憶。

幾十年來，后現(xiàn)代的浪潮助推著歐洲大陸文學(xué)開始對語言的探究，然而另一頭，英美文學(xué)依然固執(zhí)地堅(jiān)持著自己對人與人之間關(guān)系的探索。復(fù)雜又交織的關(guān)系，醞釀到了愛情的高度，便變得純真又世故——從一個(gè)女性的視角看，大抵就像伊迪絲描述的那樣：

我是一個(gè)大大的屋子，里面滿是分隔的空間。

在大廳，每個(gè)人自由出入；

在會(huì)客室，我正式地問候著一些人；

在客廳，我的家庭成員來來又去去；

除此之外，

有一些房間，門的把手或許永遠(yuǎn)不會(huì)被轉(zhuǎn)動(dòng)，無人知曉通向它們的路，亦不清楚它們通 向何處；

以及，

在最深處的那個(gè)房間，那個(gè)圣潔之地，

我的靈魂形單影只，

等待著那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的腳步。

（感謝文匯講堂聽友袁忠凱和柴俊的文字整理）