中國作家協會主管

作者：（美）凱瑟琳·斯多克特 著，季凌婕 譯 出版社：人民文學出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787020157761

太少、太遲

凱瑟琳·斯多克特自述

我家的女傭迪米特里曾經說過，在密西西比州能熱死人的夏日田地里摘棉花，大概是世界上最可怕的消遣活動了——要是不算摘秋葵的話，秋葵和棉花一樣，也是一種扎手的低矮植物。迪米特里常常對我們訴說她小時候摘棉花的種種故事，一邊笑著沖我們搖晃手指，警告我們可千萬別去嘗試，就好像一群有錢人家的白人小孩也會像染上抽煙酗酒的毛病一樣，深陷摘棉花的泥沼不能自拔。

“一連四天，我不停地摘啊摘。之后我低頭一看，皮膚上全起了泡。我跑去給媽媽看，我們誰也沒在黑人身上見過這樣的曬傷。那不是白人才會有的毛病嗎？”

我那時還太小，還不明白她這些話一點也不好笑。迪米特里1927年出生在密西西比州蘭普金，她生不逢時，大蕭條時代隨即到來，正好讓孩童時代的她切身體會到身為佃農家庭的貧窮黑人女性是什么滋味。

迪米特里二十八歲時來到我爺爺家，負責做飯打掃。那時我爸爸才十四歲，我叔叔才七歲。迪米特里矮矮胖胖，膚色很深，那時她已經嫁人，丈夫名叫克萊德，是個卑鄙又粗暴的酒鬼。我每回向她打聽她丈夫，她都閉口不提。可是除此以外，她整天都跟我們有說不完的話。

上帝啊，我真喜歡和迪米特里聊天，放學后，我總是陪她坐在奶奶的廚房里，一邊聽她講故事，一邊看著她攪拌烤蛋糕的材料或是做炸雞。她做的飯好吃極了。凡是在我奶奶家吃過飯的人，總是贊不絕口。你要是嘗過迪米特里做的焦糖蛋糕，就能明白什么叫被愛包圍的感覺。

可是在她吃午飯休息的時候，我和哥哥姐姐都不被允許去打擾她。奶奶會說：“讓她單獨待會兒，讓她吃飯，那是屬于她自己的時間。”我只好站在廚房門口，焦急地盼著能再回到她身邊。祖母想讓迪米特里休息一會兒，好接著干活兒，更不用說黑人吃飯時，白人不該同桌而坐。

白人和黑人之間的這些規矩，就是我們日常生活的一部分。我還記得自己小時候看見黑人社區的居民，哪怕他們都衣著光鮮、生活無憂，我依然覺得他們可憐。現在承認這一點也讓我羞愧不已。

可我從未覺得迪米特里可憐。有好幾年，我都覺得她能和我們生活在一起，在一間體面的宅子里有份穩定工作，給白人基督徒打掃衛生，實在是非常走運。不過這也是因為迪米特里自己沒有孩子，我們就覺得自己填補了她人生中的這片空白。要是有人問她有幾個孩子，她會伸出手指說三個。她指的就是我們：我姐姐蘇珊、我哥哥羅伯，還有我。

雖然我的哥哥姐姐不愿承認，但我是和迪米特里最親近的那個。只要德米特里在旁邊，沒人敢惹我。她會讓我站在鏡子前，說：“你真好看，是個好看的小姑娘。”雖然我那時顯然不算好看。我戴著副眼鏡，一頭干枯的棕色頭發。我還固執地討厭浴缸。媽媽總是不在城里。蘇珊和羅伯也嫌我煩，不愿理我，我感覺自己沒人要。迪米特里看得出來，便過來抓著我的手，安慰我說沒事。

六歲時，我父母離婚了。迪米特里對我來說就更重要了。每回媽媽出差，爸爸就把我們幾個孩子安置在他當時經營的汽車旅館，讓迪米特里過來照顧我們。我會趴在迪米特里的肩頭哭個不停，想媽媽想得發起了燒。

那時候，我的哥哥姐姐已經長大，不再需要迪米特里了。他們躲在汽車旅館的閣樓里和前臺服務員打牌，拿吧臺的吸管當籌碼。

我還記得自己看著他們，嫉妒他們年紀比我大，有一次我也心想，我不是小孩子了，不一定要守著迪米特里寸步不離，其他人都在打牌呢。

于是我也加入牌局，結果當然啦，我在五分鐘之內就把所有吸管都輸得一干二凈。我又回到迪米特里腿上，生氣地看著他們打牌。可是沒過一會兒，我就把額頭靠在她柔軟的脖頸間，她輕輕地搖著我，好像我們倆坐在船上似的。

“你就該待在這里啊，和我在一起。”她一邊說著，一邊拍拍我發燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著哥哥姐姐打牌，對于媽媽不在身邊也沒有那么介懷了。我已經找到了自己的歸屬。

電影中、報紙上、電視里一連串對于密西西比州的負面描述讓我們這些本地人都變得小心提防。我們內心交織著驕傲與慚愧之情，但主要是驕傲。

不過，我還是離開了密西西比州，二十四歲時搬到紐約。在這個過客匆匆的大都市，人們見面第一個問題總是：“你從哪兒來？”我會回答：“密西西比。”然后我就等著。

要是對方笑著附和：“我聽說那里風景很美”，我便說：“我老家的黑幫命案數在全美排名第三。”要是對方驚嘆：“天哪，能離開那個地方，你一定很高興吧”，我便怒目而視：“你懂什么？那里風景很美。”

一次屋頂派對上，一個貌似從那種大都會北方鐵路會經過的富裕白人城鎮來的男人喝醉了，問我是從哪里來的，我說是密西西比。他冷笑一聲，說：“真是不幸。”

我立刻抬起腳上的細高跟鞋，對準了他的腳踩下去，又花了十分鐘教育他，告訴他威廉·福克納、貓王、B.B.金、奧普拉·溫弗瑞、吉姆·亨森、菲斯·希爾、詹姆斯·厄爾·瓊斯，以及《紐約時報》的美食編輯及評論家克雷格·克萊本都是從那里來的。我還告訴他，第一例肺移植和心臟移植手術都是在密西西比州做的，美國法律系統也是由密西西比州立大學奠定了基礎。

我那時很想家，正等著他這樣的人送上門。

我并不怎么溫柔，也不太淑女，那個可憐的男人窘迫地走開了，整場派對都一副緊張兮兮的表情。但是那些話我不得不說。

密西西比就像是我的媽媽，我怎么抱怨她都行，但若是有誰膽敢在我身邊說她一句壞話，那他可就自求多福吧，除非那人也是密西西比的。

我在紐約期間完成了這本書，我認為這要比在密西西比州寫這本書更加容易。不用直視著那一切，距離讓我能看得更通透。置身于這座快節奏的呼嘯都市，放慢思緒，沉入回憶，也讓身心得以放松。

《相助》一書大體來說屬于虛構作品。不過我在寫作過程中，也常常想到我的家人會怎么看待這本書，迪米特里又會有什么想法，雖然她早已過世。很多時候，我都害怕自己這樣以黑人口吻寫作，是不是正跨越一條危險的界線。我擔心自己無法描述這樣一段關系，它充滿溫情，在我的生命中影響甚巨，卻在美國歷史和文學作品中被牢牢刻畫成了一種刻板印象。

我讀到豪厄爾·雷恩斯的普利策獎獲獎作品《格雷迪的禮物》，覺得滿心感激：對于美國南方出身的作家來說，最棘手的主題莫過于，那個不公正的種族隔離世界里黑人和白人之間的交情。因為那樣的社會構筑于虛偽之上，便令種種情感都變得可疑，使人無從得知，人與人之間懷抱的究竟是真摯情誼，還是一時憐憫，抑或只是現實權宜。我讀到這段話，不禁心想，他是怎么做到用這么簡潔的一段話就把問題說清楚的？我那時正為同樣曖昧不明的問題百思不得其解，覺得它像條滑溜的魚一樣難以把握。雷恩斯先生卻短短幾句就說得清楚明白。我很高興得知，在這樣的掙扎求索中，我并不孤單。

一如我對密西西比州的感情，我對《相助》一書也同樣內心極為矛盾。對于白人和黑人女性之間的那些界線，我生怕自己說得太多。有人曾教導我，不要討論這樣令人不快的事情，會顯得既沒教養也不禮貌，而且可能會被人聽見。

但恐怕我還是說得太少了，在密西西比州家庭里干活的黑人女性生活之艱辛，白人家庭和黑人幫傭之間愛意之濃厚，時間有限，我的筆墨都難以盡描。

我所能確定的只有一點：我并沒有自以為是，認為自己能夠對一位密西西比州黑人女性真正感同身受，特別是在二十世紀六十年代。我認為那種感覺是任何給黑人女性開支票發薪水的白人女性都無法真正知曉的。但是，嘗試去理解才是人性中最重要也最可貴的品質。書中有一句話我尤為珍視：這不正是這本書的意義嗎？要讓女人們意識到，你和我，我們是同樣的兩個人。我們之間的距離并非難以逾越，沒有我曾以為的那么遙遠。我可以很肯定地說，我家從沒有人問過迪米特里，在密西西比州當一個黑人、為白人家庭干活是種什么感受。我們從沒想過要這么問。那只不過是我們的日常生活。沒人覺得有探究的必要。

很多年來，我都暗想要是自己那時已經長大，又有頭腦，懂得用這個問題問問迪米特里就好了。她去世時，我才十六歲。這么多年來，我都在想象著她會怎么回答。這就是我寫作本書的原因。