人類總是喜歡新生年輕，代表著希望；人類總是恐懼衰老死亡，代表著絕望。

在醫院中，我們最喜歡新生兒科，奏響了《歡樂頌》。雖然這些剛出生的小嬰兒吃喝拉撒都需要人來照顧，但人們充滿著欣喜和歡樂。小人們渾身上下充滿著玫瑰花般的奶香味，讓人愛個不停。嬌嫩的臉蛋像剛綻放的花朵，胖乎乎的四肢像藕節節，一舉一動吸引了一家人的眼光。即使是嚎啕大哭，也會引來圍觀和贊賞！

而在醫院的重癥監護室，情況剛好相反：里面應該是《安魂曲》的旋律，處處充斥著死亡的氣息。很多垂暮的老人，吃喝拉撒也全都需要人來服侍。家人不再欣喜，只是充滿著絕望和焦慮。隨著油燈枯盡，就是一陣痛苦的哀嚎！

重陽節我們學校的活動選擇在了頤養院，就是俗稱的敬老院。我帶去了古箏，和學校的小伙伴們在禮堂里，給爺爺奶奶們表演了一臺熱鬧的文藝聯歡會。臺下的老人們看得樂呵呵的，使勁鼓著掌。臨走時，一位老奶奶愛憐地摸摸我的頭說：“你們明天還來嗎，奧，不，是明年還來嗎？”重陽節一年就一次，她們居然開始期盼明年的重陽節了。這長長的等待和思念，我有點震驚了。但由于學業的繁忙，很快又忘了。

五月的母親節，鮮花盛開，我們玫瑰花班開花活動選擇去頤養院。這次，我們不再像上次那樣只是蜻蜓點水的直沖禮堂表演節目。我們是到每一個房間，送上我們買的玫瑰花、水果，我還用自己的稿費給一位特級教師的奶奶買了乳膠枕。等我進入老人們的房間，我才知道里面的老人們還是不一樣的，能去禮堂看演出的老人是敬老院里最幸福的老人，他們行動自由，能來回走動。能自己吃飯，上洗手間。

這次進入的區域是半失能區，睡著一對老年夫婦。他們走路需要摸著房間的欄桿，而且非常非常慢了。雖然洗手間就在房間內，但爺爺的尿壺還是放在了床邊的小凳子上，因為對腿腳不便的他來說近在咫尺的洗手間竟然是千里迢迢，非常之艱難。因為尿壺的原因，房間里充滿了一股難聞的味道，總之是一股說不出來的味道，抑或是人們常說的“老人味”，和嬰兒身上的奶花香截然不同了。我們送上了蘋果和香蕉，他含糊不清地說：“謝謝謝謝，但是蘋果太硬了沒牙吃不了。”護工阿姨說：“沒關系的，待會給您刮果泥吃。”果泥，這不是嬰兒吃的嗎？爺爺又回到了生命的原點。原來老了是這么回事，就是什么也干不了，躺在床上，鄒巴巴的皮膚，白發蒼蒼的腦袋，枯枝般的手，空洞的眼神，連翻個身都是很慢很慢……

我和同學們連走了幾個房間，時間在這里很慢又很快。等我到王老師房間門口時，聽我們的金老師說王老師年輕時畢業于華東師范大學，是個大美人，非常喜歡孩子。她已經傾囊捐贈100多萬，設立了“愛心獎學金”。但是今天她拒絕了我們進入她的房間：她生病剛剛好，不想讓自己憔悴的病態被我們這幫孩子看到，她始終有著她的驕傲和自尊！我們把玫瑰花、水果、乳膠枕放到了她的房間門口，在那里鞠了一躬，表達了我們的深深敬意。她把愛撒向學生，愛無止境啊！

人老是從縮小活動區域開始的，年輕可以走遍全世界！然后隨著衰老，慢慢縮小了活動圈，社區、院子、房間，最后被禁錮在小小的一張床上,世界只是變成了上方的天花板……

小學畢業了，為了把我們玫瑰花班的優良傳統傳承下去。我這個13歲的初一女生，把玫瑰花班班期交給了下一屆的孩子們。帶著小學一年級的小萌新又來到了頤養院，給老人們包餛飩，做湯圓。我們大手拉小手，約定每周六都來這里，給院里的老人帶去歡聲笑語：陪他們畫畫，唱歌講故事，做手工，做廣播操，跳舞……人老了，又回到孩子了。

王老師說：“每年的重陽節前后總是來一波又一波的學生，每天我們可以看三臺文藝聯歡會。可來過之后，我們又陷入了深深的孤獨”謝謝玫瑰花們班陪伴我們一年了，你們的每周堅持，讓我們每周都很期盼！人老了，心衰癡呆，中風癱瘓，流鼻涕流眼淚，剪指甲也不會了，洗頭也不會了，甚至吃飯也不會了，要別人喂了！但最恐懼的是看不到青春的活力，你們的到來，你們的馥郁芬芳，你們的歡聲笑語，給我們注入了活力，讓我們的老靈魂有重回青春的歡喜！

頤養院院長親自給我們玫瑰花班頒發了 “最美義工團隊”的獎牌。因為我們的每周堅持，愛無止境！

冰心奶奶說：“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的人，踏著荊棘，不覺得痛苦；有淚可落也不是悲哀。”

衰老死亡都不可怕，愿愛永相隨，玫瑰花一路綻放！

作者： 沈楊涵 年齡：13 性別：女 指導老師：錢佳黎

作者簡介： 2019年“七彩語文”杯全國作文大賽特等獎

2019年江蘇省“蘇教杯”現場作文大賽一等獎

2020年第九屆“韜奮杯”全國中小學生創意作文大賽一等獎

學校：江蘇省常熟市第一中學初一（8）班