從文學(xué)和文化史的角度看，民間一直是一個生機(jī)勃勃的話語場域，龐雜而具象，就起源而言，是詩詞曲賦、戲曲雜劇、話本小說等文學(xué)形式最早的盛放空間；從類型上看，變動不居，在不同歷史時期也會表現(xiàn)為不同的民間類型；與此同時，民間也隱含著極為根深蒂固的中國人看待社會政治傳統(tǒng)思維的歷史記憶。

特別是隨著近年來知識界對民間概念的再定義，如趙德利在《民間文化批評的理論與方法》中所說的，它早已不僅僅指稱民俗學(xué)、社會學(xué)等傳統(tǒng)意義上所指向的農(nóng)耕宗法社會及其鄉(xiāng)村空間，而且包括現(xiàn)今城鄉(xiāng)基層生活里的普通民眾以及他們所擁有的形式多樣的生活文化。由于“民間”所具備的世俗生活和日常生活審美形態(tài)等諸多內(nèi)涵，從文學(xué)作品所反映的人民性角度而言，也一直作為反映人民特別是社會中下層民眾的生活與愿望，抒發(fā)人民特別是社會中下層民眾情感，展現(xiàn)其精神品格的一種重要空間、對象與符碼而存在。也因此，當(dāng)文學(xué)的人民性與脫貧攻堅的歷史任務(wù)結(jié)合在一起時，“民間”便成為了當(dāng)代中國文化中最熱衷的“宏大敘事”、最具“召喚性”的文化理想乃至當(dāng)下最有啟發(fā)性的話語場域。

習(xí)近平總書記指出，“人民的需要是文藝存在的根本價值所在”，“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”，這一點亦可被提倡為文藝工作者的初心。對評論者而言，這份以人民為中心的評論初心，如與文學(xué)批評的民間立場結(jié)合，便可以從以下四個方面加以理解。

首先，文學(xué)批評認(rèn)知視域的“再文化化”。認(rèn)知視域的“再文化化”是指一種將大小文化傳統(tǒng)兼容并蓄的“視域融合”，持有民間立場的文學(xué)批評要求評論者能夠?qū)⑽幕鹘y(tǒng)的體系、視角與視野引入對文學(xué)作品的評價之中，著力探討文藝創(chuàng)作在反映民間文化方面的成效，在此過程中，作為經(jīng)驗事實層面的“民間”普遍性與作為問題層面的文藝創(chuàng)作特征的個性間的關(guān)系如何平衡，重新成為評論者需要正面面對的難題。評論者如何實現(xiàn)文學(xué)批評的“再文化化”，進(jìn)而使其成為能夠準(zhǔn)確反映中國當(dāng)代社會風(fēng)俗與民間生活變遷的重要話語資源，而不至于或因受制于個人的學(xué)養(yǎng)水平，使其失去提煉與深化具有豐富文化積淀的作品的精神內(nèi)涵的能力；或局限于個人的工作和經(jīng)歷，使其失去甄別作為“個人的、特定的、短時的文化產(chǎn)物與現(xiàn)象”與作為反映“中華民族文化總體面貌及其歷史現(xiàn)狀”的文藝作品的批評水準(zhǔn)。

其次，文學(xué)批評審美意識的“在地化”。這里的“在地化”不僅指文學(xué)批評要貼近而非簡單美化作品所反映的民間生活，熟悉土風(fēng)、親情和鄉(xiāng)俗，才能做出中肯的評價，更是指一種“實事求是”的批評態(tài)度，一種真的秉持學(xué)者治學(xué)的實證主義精神，不立姿態(tài)、不掉書袋、不玩術(shù)語、不過度修飾，而是深入廣闊豐富的民間生活之中，從切身的體驗和批評實踐出發(fā)，判斷文藝作品的民眾基礎(chǔ)；而非將簡單的術(shù)語、書齋的學(xué)術(shù)訓(xùn)練或是閉門造車的批評冥想，置于深入民間生活的重要性之上，甚至用它來取代深入民間生活。否則，評論者會無從判斷文藝作品中所創(chuàng)造的“藝術(shù)真實”是否是以歪曲真實世界中的“現(xiàn)實關(guān)系”為代價，一篇評論文章自然也就被簡化為文本的語詞解讀或是觀念先行的文本互文。何國瑞先生在《社會主義文藝學(xué)》一書中曾說，作家創(chuàng)作深入生活，并不是指包含作家封閉于書齋在內(nèi)的“到處有生活”，而是具體指向人民大眾的生活；扎根民間也不是指“在自己腳下掘一口深井”，雖則大家都是人民的一員，但不等于任何人可以宣稱自己的生活就一定代表人民的生活。我以為，這其中的道理對評論者如何正確看待審美意識的“在地化”，也同樣適用。就像評論家周政保在《小說與詩的藝術(shù)》后記中所說的：“在人的一生中，或者說在一個人的文學(xué)道路上，那種非文學(xué)的生活因素，恰恰決定了他的文學(xué)選擇，至少在我的文學(xué)嘗試的反思結(jié)論中是如此。”

第三，文學(xué)批評價值觀判斷的集體主義向度。評論者所持有的民間立場使得評論者能夠更敏銳地分辨出文藝作品創(chuàng)作中的集體主義精神來，并能賦予具有群體活動模式、集體主義情感的作品人物更高的道德肯定，這無疑是社會主義文藝批評最可貴的倫理態(tài)度。只有充分具備民間立場的評論者，才能夠鑒別出人物身上所具備的是集體主義還是個人主義傾向，才能準(zhǔn)確理解個體如何在集體中獲得更強(qiáng)的生命意識、更多的游戲精神、更達(dá)觀的處世心態(tài)以及更濃厚的人情味道，并能通過評論語言賦予塑造這類人物群像的文藝作品更高的價值認(rèn)可，發(fā)揮文藝批評“引導(dǎo)人們增強(qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感”的社會功用。我想，這也是民間立場給予評論者如何不忘“以人民為中心”的初心的最重要的意義。只有這樣，我們才能真的解釋清楚《創(chuàng)業(yè)史》中那位為了幫助蛤蟆灘最窮困的農(nóng)民走上集體富裕道路，廢寢忘食，排除萬難，到外縣買回優(yōu)良稻種返鄉(xiāng)后，先人后己，甚至使得自己的稻種都不夠用的窮莊稼人梁生寶身上至善至純的珍貴品質(zhì)和先進(jìn)性。也只有這樣，我們才能更加理解、認(rèn)同、尊崇新冠疫情席卷之下，那些秉持集體主義精神，辛苦服務(wù)社區(qū)的志愿者、跨省馳援者、駐村工作者和無數(shù)因公忘私、轉(zhuǎn)身回護(hù)病人的普通醫(yī)護(hù)人員的言行，以及反映他們言行的抗疫、駐村、支教的文藝作品，而不會簡單將其抽象為一種單純的人道主義精神，進(jìn)而更加確認(rèn)：集體主義精神不會像有些人說的那樣，過時了、失效了、沒有感召力了，它分明是救世的、具體的、實際的、充滿濃厚的人情味、始終有效的，一直煥發(fā)著時代精神的。

最后，文學(xué)批評實踐中的“煙火氣息”。顧名思義，就是說文學(xué)批評一方面要能夠品鑒出文學(xué)作品所反映出的普通民眾的俚俗之趣、世俗之樂來，另一方面文學(xué)批評語言自身也需要簡白素樸，雅俗融匯，善于用老百姓感興趣的言語形式實現(xiàn)對文學(xué)作品的品讀，會打比方，會舉例子。豐子愷先生曾在一篇談對美術(shù)展覽品評的文章中提及“花束變野花”的例子，講的是一位歐洲藝術(shù)教育的先驅(qū)，在柏林的街頭目睹賣花人不把花朵編成花束，而是將采摘而來的野花按照其自然姿態(tài)，放置于籃子之中，在街頭叫賣。他以此打比方，主張一種通俗易懂、自然而然的藝術(shù)展演方式。我以為，評論的批評也需要懂得如何將“花束”變作“野花”，自然地放入籃中，走進(jìn)文學(xué)批評的“煙火氣息”之中，言語力求通俗簡潔，能為更多人所理解，并能從民俗俚語、民間諺語中充分汲取養(yǎng)分，以獲得更多的客觀性和群眾的認(rèn)同，就此而言，需要反思的是，已從事文藝評論近二十年的我做的也是非常不夠的。

總之，就像李夢陽說的“真詩乃在民間”，也如李開先所言：“故風(fēng)出謠口，真詩只在民間”一樣，評論家只有持有民間立場，才能發(fā)現(xiàn)文藝作品中真正符合時代潮流、更值得被大力宏揚(yáng)的人文精神，才能提醒自己時刻不忘“為人民而歌”的批評初心。我在參加一次學(xué)術(shù)研討會議時感慨過，對于文藝評論者而言，讓我們感到露怯的或許并非在于思忖如何為歌詠普通民眾的文藝作品謀得更牢固的廟堂之位，而是在于如何以民間文化的立場或者方法論，切入文學(xué)批評中具有社會主義文藝本質(zhì)的人文內(nèi)涵，在這個過程中，“民間”自身的龐雜性與變動性、其內(nèi)含的價值取向的好壞甄別、文學(xué)作品本身所具有的“真實性”與“虛構(gòu)性”的辯證關(guān)系也對評論家的評論實踐構(gòu)成了挑戰(zhàn)。