中國作家協會主管

作者：葉兆言 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787544779128

父親在時，喜歡飯桌上談書，他一生坎坷，很長時間除了閱讀，沒別的事能做。讀書產生想法，無人訴說，逮住兒子胡亂議論。多年父子成兄弟，我一天天長大，聽眾成為對手，常為書中某章節爭辯。奇文共賞，疑義相析，有時吵得面紅耳赤。父親去世，我感到一種寂寞，看到好書，忍不住感嘆，父親若在，免不了又要爭幾句。

夏天遷入新居，花功夫整理藏書。這是個力氣活，揮汗如雨，蓬頭垢面，累得差不多要犯心臟病。那些熟悉的圖書表面，落滿時間灰塵，我從未想過會成為父親藏書的受惠者，多少年來貪得無厭，書一本接一本看，一本接一本買，囫圇吞棗，不求甚解。

灰塵可以抹去，時光卻不能倒流。這本書中的內容，發表在二十年前的兩個刊物上，它們是《收獲》和《作家》。曾經兩次結集出版，一次人民文學出版社，一次上海書店出版社，《雜花生樹》是這類文字中的第一部。新版內容略做調整，我讀書很雜，感想太多，此類文章斷斷續續寫了不少，讀者也許早已不耐煩。

知其所好，可以知其人焉，我是一個沒有自信的人，沒有編輯朋友的督促和鼓勵，就沒有這本書，就沒有以后一系列文章，借此機會，表示深深謝意。

二〇一八年十二月十五日 下關三汊河