中國作家協會主管

談起今年上半年最為火熱的劇集，英劇《正常人》必然是其中之一。自4月份在BBC開播，《正常人》一炮而紅，豆瓣評分更是飆至8.8分。許多觀眾在看劇的同時，也關注到同名原著小說。《正常人》是愛爾蘭90后女作家薩莉·魯尼的第二本小說，曾登上《紐約時報》《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜冠軍，獲得過包括愛爾蘭年度圖書獎、英國圖書年度圖書獎等在內的多個獎項，在全球被翻譯成46種文字出版，可謂近年來在西方世界一部現象級的小說。

近日，《正常人》中文版由上海譯文出版社攜手群島圖書正式出版。8月8日下午，上海譯文出版社策劃的“一部面向未來的經典——英劇《正常人》原著中文版發布會”在上海舉行，青年作家祝羽捷、文藝評論家孫孟晉、作家走走和《正常人》中文版策劃彭倫到場，一起與讀者分享閱讀和觀劇感受，并暢談當下青年一代的愛情以及成長的故事。

面向未來，面向所有人

《正常人》講述愛爾蘭小鎮斯萊戈一對青年男女康奈爾和瑪麗安的愛情故事。康奈爾在學校備受歡迎，瑪麗安則被視為怪人，一次令人怦然心動的對話改變了兩人的關系和他們今后的人生。一年后，兩人來到都柏林的圣三一大學念書，在派對中重逢。此時的瑪麗安活躍于大學社交圈，康奈爾則成了邊緣人，靦腆而缺乏自信。大學數年中，兩人各自與他人交往，但似乎總有一種不可抗拒的磁力，將兩人彼此拉近。他們如同“一盆土中的兩株植物，環繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態”。

《正常人》書影

《正常人》是薩莉·魯尼繼《聊天記錄》之后推出的第二部小說。小說交織著原生家庭、階層差異、社交網絡和個人成長等全然當下的經驗，薩莉·魯尼用出色的心理描寫和溫柔細膩的文筆講述年輕一代“新”的愛情故事。正如《衛報》的評價，“《正常人》講述的也許不是當代人的青春，而是更進一步，是任何時代、任何人的青春和愛情。它也許不是絕對當代，卻是一部未來經典。”

“吸引我閱讀《正常人》的原因是小說描述的情感和男女主人公面對的困境都非常現代。” 祝羽捷認為薩莉·魯尼之所以能被稱為“千禧一代”的代言人，是因為她記錄了“千禧一代”對情感、人生和自我成長的困惑和態度。她以簡·奧斯丁對那個時代人們生活方式和情感狀態的記載和描述作為對比，“你會發現，年輕一代比較典型的現象是先發生性，然后才開始表白，于是有了愛情。他們和我們過去所講的傳統愛情觀對性的態度都不太一樣。”

作為薩莉·魯尼兩部小說中文版的引進策劃人，彭倫表示，薩莉·魯尼雖然出生于1991年，但她在小說中表現出了過早的成熟。任何年齡段的讀者在閱讀《正常人》的時候，都會產生一種共鳴，或者回想起年輕時的狀態。“小說雖然是年輕人寫的，故事也是年輕人的故事，但卻具有普適性。《正常人》好像是一部適合任何地域、任何年齡段讀者閱讀的小說。”走走對此也有同感，她比較了國內外青春文學的不同，認為與中國某些青春文學專為少男少女設計狗血劇情不同，國外的青春文學其實寫給全社會的人看。

小說和劇有何異同？

《正常人》是孫孟晉在疫情期間觀看的兩部女性題材電視劇之一，另一部是改編自意大利小說家埃萊娜·費蘭特同名小說的《我的天才女友》。他覺得《正常人》拍得很唯美，劇中場景時常讓他回想起年輕時在愛爾蘭街頭漫步的時光。“愛爾蘭的品質里有一種很冷峻、很復雜的感覺，就像孤獨之魂在漫游。”同時，劇中展現的青年男女私密的情感關系也讓他有所觸動。“也許你已經把這種私密情感封蓋了，不會再去觸碰它，但是你在看劇的時候仍會想起自己當年剛剛步入校園，與異性接觸時那種很復雜的情緒和方式。”

改編文學作品往往面臨巨大的困難。再好的影視改編，都難逃“原著黨”的討伐。小說《正常人》以幾個月為一個節點推進敘述，每一章節輪替更換男女主角的敘述視角，兼有大量倒敘、插敘，更是增加了改編難度。孫孟晉直言將小說《正常人》改編為劇集非常困難，對薩莉·魯尼在敘事節奏上表現出的功力贊賞有加。他認為小說中瑪麗安這個人物的飽滿形象，得力于薩莉·魯尼的細膩觀察。“薩莉·魯尼對瑪麗安身體的感應幾乎精確到顯微鏡的級別，仿佛瑪麗安正常的呼吸都足以讓她感受到。”

《正常人》劇照

“為什么男女主角那么脆弱、那么敏感，明明很容易解決的事情對他們卻構成了巨大的難題。”這是祝羽捷在看劇過程中一直困惑的地方。讀完小說之后，她明白了這源自兩個人出身階級的不同，兩人的關系因此是不對等的，再加上青春期男女非常敏感，對成人社會的規則沒有那么熟悉和認同，如此才有了劇中人物忸怩做作的狀態。祝羽捷曾經在英國留學，她由衷感慨到，“階級差距在整個英國社會還是有非常明顯的問題，幾乎看不到任何跨域階級的愛情。”

讀完小說再看劇的走走直觀地表示，劇要比小說流暢。因為閱讀小說時，“作為一個讀者，你只有一種性別，需要不斷轉換自己的性別想像敘述者在描述男性視角的時候女性在經歷什么，女性視角的時候男性又在經歷什么，你自己得不斷地補足”。彭倫分析了讀者對小說改編劇集往往不滿意的原因，“小說和電視劇有不同的表達方式，小說描寫心理狀態非常容易，但人物的很多心理狀態卻無法通過電視劇表現，大家看到的可能都是些動作。”

無論是小說還是劇集，都提及不少書籍，這也是走走關注的對象。她發現劇里出現的許多書都是小說中沒有的，劇中列出的漫長書單，其實暗示著兩位主人公通過圖書找到了共同話語，圖書將兩人的關系慢慢拉近。“一個人閱讀的書目實際上反映了他想成為什么樣的人。”走走在比較后發現，劇里出現的書籍多是文學讀物，而小說里出現的書籍則更加有政治傾向，于是她聯想到薩莉·魯尼作為馬克思主義者的身份，認為薩莉·魯尼在書中有刻意表現階級的傾向。

“正常人”有怎樣的成長史？

原著小說標題“Normal People”到底應該翻譯為正常人還是普通人，曾在網上引起過熱議。由于電視劇先于小說中文版推出，劇名譯為“普通人”，不少讀者先入為主認為“正常人”是個錯誤的譯名。彭倫將“Normal People”的字面意思理解為身心沒有受到傷害的人，他贊成“正常人”的譯法，因為瑪麗安和康奈爾一開始都是“不正常”的人：瑪麗安雖然來自有錢人家庭，非常聰明，但一直覺得自己是不正常的，她從小沒有父親，在冷漠的家庭環境里長大；康奈爾雖然比瑪麗安正常一點，但也來自單親家庭，母親17歲時未婚先孕生下了他，后來康奈爾又因為高中同學自殺陷入抑郁癥。

《正常人》的結尾，薩莉·魯尼寫道，“然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給了他，現在它是她的東西了。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們為彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人。”這其實是在告訴讀者，兩個不正常的人在相互慰藉和相互幫助下，變成了正常人。

“如果讓我為這本小說賦予另外一層含義，我覺得是成長史。” 孫孟晉說，“一個人的成長史，其實超越了愛情和性愛，這個可能是薩莉·魯尼更想表達的一些東西。”他特別提到康奈爾這個男性角色，并認為“每一個男孩成長為男人——當然薩莉·魯尼寫的是一個男孩，不是一個成熟的男人——需要付出的代價就是愛情，愛情會讓一個人走向成熟，走向真正的成長。”

活動現場

彭倫表示，薩莉·魯尼通過《正常人》完成了自己的成長。“她在探視人性深處，不僅探視外部世界男性或女性的人性深處，更重要的是她探視自己的人性深處。一開始她可能不太明白自己內心深處的變化，包括性沖動等方面，但她慢慢地看清了這點。這個小說也是薩莉·魯尼的成長史。”

祝羽捷認為兩個“學霸”的戀愛故事讓小說變得非常浪漫，顯得不合常規。小說里描寫兩個人的關系就像滑冰，無論怎么樣把對方拋出去，都能接回來。“薩莉·魯尼把默契感描寫得特別貼切，這也是男女主角的戀愛太浪漫，太幸運的一點。一個充滿內心創傷的非正常人，恰好遇到了一個可以理解她、懂她，愿意幫助她走向成長，愿意寬解她內心焦慮的人。這樣一件事情在現實生活中還是挺少見的。”

走走將“正常人”定性為道德審美和人性審美上非常高的標準，認為西方學霸和中國學霸是兩個概念。“薩莉·魯尼跟中國的年輕作家相比，特別難得的一點可能是她的生活較正常。中國作家如果寫這個故事，一般都會把人物往黑暗里推，薩莉·魯尼則可以置之不理，保持沉默，黑暗的東西她都沒有涉及。”

康奈爾和瑪麗安還會在一起嗎？

《正常人》結尾，康奈爾去美國參加MFA項目，瑪麗安一個人留在愛爾蘭，兩人最后會不會在一起？走走認為兩人不會在一起了，原因是美國會給予康奈爾打破階層的機會。“整個美國和愛爾蘭傳統的教育體系是不一樣的，男性到了美國，等于給他另一種生長的可能，一定不能夠再回來跟這個女性在一起了，他們可以是朋友，甚至他可以把她寫進書里，但是不應該再在一起了。”

薩莉·魯尼

“為什么不能去欣賞你面前的美好呢，為什么還去回望遙遠的美好？”孫孟晉也認同兩人不會再在一起。“一個人不可能一生只有唯一的一次愛。我覺得這樣兩個人物走下去沒必要在一起，他們應該再去接受另外一個更好的人。每一段感情都會劃上句號，你應該面對現實，面對這個世界，因為這個世界已經很豐富了。”

祝羽捷則認為，康奈爾和瑪麗安會在一起。兩個人分分合合，不停周旋在不同的人身邊，就像一種情感游戲，但最終兩個人還是因為最私密的情感走到一起，這是別人無法觸及的親密感。“我覺得這本書特別寬容，人性格上的缺陷和不安找到了一個位置，可以投放進去。覺得自己哪怕是一個再怎么不正常的人，也值得遇到一段特別美好的感情，或者接受別人善意的理解。