中國作家協會主管

在書法界，經常有人說書法家要讀書做學問，可是書法家老不接受，于是就形成了兩相對峙的形態。其實這個道理是對的，可是，書法會說，對的道理多了去了，我為什么一定要聽你說這個？批評家就說，學問做不好，字不可能寫好。這話也對呀。但為什么對，恐怕就沒那么容易說清了。其實這其中是有邏輯支撐的。但要把這邏輯關系說清楚，并不那么容易。道理大家都明白，關鍵在于要讓人聽了舒服，并從心里接受。聽了讓人舒服的道理，就是美的批評語言。直接說道理，也許沒人聽，但換個角度說，也許就是別一番效果了。說書法家要讀書做學問，恐怕沒多少人愿意聽你喊口號，但是用炒菜需要放油作比，大概就能接受了。因為這是常識問題。常識問題不容忽視，也不容置疑。

這就是批評文章的語言藝術。這種手法，好比文學中的賦比興。

古人寫詩，多用此法。本是寫人，卻不直寫人，而寫草木；本是寫草木，卻又不直寫草木，而去寫牛羊；本是寫人的情感或情緒，卻去寫江水，為何如此大費周章？是因為這樣更有美感，更能打動人。我們今天的文藝批評，為什么就不能嘗試此種手法？批評文章，主要是講思辨講道理，但直接講道理會很生硬，如若托物寄理，聽來就讓人舒服。

賈平凹喜用小說筆法寫文學評論。他的創作談，直接說理的少，敘事的多。以敘事手法融入說理，且間用古語，多短句子，這是賈平凹的一種創造。但這種創造，又不是生硬地嫁接，而是一種自然的生成，是語言文體成熟之后的水到渠成。寫著寫著就這樣了，說著說著就是這種腔調了。所以他的創作談，我以為比起很多批評家的文字實在要美很多。比如他談一個文學觀念，往往不直接談，而是喜歡將日常生活作比，不但批評家能接受，就是普通老百姓也能接受。

作家要有自己的腔調，批評家也要有自己的腔調。沒有腔調的作家，不是好作家。沒有腔調的批評家，不是好的批評家。自古皆然。