旅程

前往上海的當(dāng)天，恰逢北京應(yīng)急響應(yīng)級別降至三級，大興機(jī)場還空空蕩蕩，很多商業(yè)沒有開門，但飛機(jī)上滿滿當(dāng)當(dāng)，人挨人肘對肘，鮮有空位。在滬幾日，餐廳、酒吧、咖啡館都賓客盈門。尤其是夜間，街上行人大都不戴口罩。

也就在那幾天，全國電影院解禁，可以按滿場標(biāo)準(zhǔn)的30%開放售票，電影觀眾歡呼雀躍。上海國際電影節(jié)開票當(dāng)天，朋友圈滿是搶不到票的哀號。觀眾的觀影欲望溢于言表，畢竟在此之前，影院已經(jīng)停擺了180多天。

比影視行業(yè)更脆弱的演出業(yè)，也在持續(xù)發(fā)聲，當(dāng)然，音量與行業(yè)體量成正比。即使等到了解禁的春天，演出業(yè)的前景也并不樂觀。不難理解，影廳放映雖然規(guī)劃成時(shí)下隔行隔位的“掃雷式票圖”，但老片重映的舉措更能夠以低成本運(yùn)營的方式，幫助影廳和觀眾一起磨合這一段“慢重啟”過渡期。影院真正盼的是什么時(shí)候才有新片、大片愿意試水上映。當(dāng)然，一俟回暖加速，伺機(jī)許久的新片自可接續(xù)。熬過了顆粒無收的疫中期，影院的復(fù)蘇已可期。然而，演出業(yè)就不同了。因?yàn)槭羌磿r(shí)互動(dòng)的現(xiàn)場藝術(shù)，場租、人員、設(shè)備……單場演出的成本可壓縮空間幾乎沒有，僅30%的可售座位意味著演一場賠一場。除了國有院團(tuán)，誰能支撐這樣的演出呢？這是后疫情時(shí)代擺在每一個(gè)演出從業(yè)者面前的課題。

在這樣的情況下，《不眠之夜（Sleep No More）》卻與上海的其他劇場一道早在6月3日就恢復(fù)了演出，當(dāng)然是以滿場標(biāo)準(zhǔn)的三成承載率售票。這多少叫人有些不敢相信，尤其這還是一臺講究觀眾與演員近距離互動(dòng)的“浸沒式戲劇”。百余名觀眾與幾十名演職人員在一座封閉的建筑內(nèi)“親密接觸”三個(gè)小時(shí)，真的可以嗎？帶著這樣的好奇，我果斷地下單了演出票。

復(fù)演

因?yàn)槭燮睌?shù)量的限制，盡管是疫情之下，演出依舊一票難求，需要提前1個(gè)多月才有可能買到。雖然沒有疫情前需要提前半年購票那么離譜，也是相當(dāng)優(yōu)秀的票房表現(xiàn)了。

進(jìn)場排隊(duì)時(shí)，看到穿著精致的絲綢小晚禮的美女觀眾，腳上卻是運(yùn)動(dòng)鞋，可謂興致昂揚(yáng)有備而來。全程佩戴口罩當(dāng)然是必不可少的，此外進(jìn)門前除了慣例的面具、手機(jī)包外，劇組還給每名觀眾多配發(fā)了一副膠皮手套。演出開始自會(huì)明白，因?yàn)橐l繁地追逐演員在場內(nèi)飛奔、攀援樓梯，觀眾也被鼓勵(lì)隨意觸摸道具，拉開抽屜、翻看登記簿等，有這一副手套傍身，的確平添了不少安全感。美中不足是手套的顏色是米色的，如果換成黑色，應(yīng)該更能匹配演出氣氛。

除了限制觀眾數(shù)量，原本被廣為稱道的演員挑選觀眾一對一互動(dòng)的“小黑屋”環(huán)節(jié)也暫時(shí)取消了，這不免讓很多專門來追自己粉的演員的姑娘們遺憾。正價(jià)750元的演出要刷多少遍？門市小姐姐的回應(yīng)不算搪塞，據(jù)說有刷足150場的觀眾在復(fù)演后第一時(shí)間就“回來了”。

正常演出開始前有一個(gè)叫做“head of detail”的環(huán)節(jié)，引導(dǎo)者先與觀眾見面。這個(gè)預(yù)備環(huán)節(jié)原本在一間電梯內(nèi)進(jìn)行，引導(dǎo)員會(huì)故意將互相認(rèn)識的觀眾打散，將他們分配從不同的樓層進(jìn)入敘事空間，以各自的起點(diǎn)開啟“不眠之旅”。這避免了結(jié)對而來的觀眾黏在一起而難于進(jìn)入戲劇情境。值得一提的是，疫情復(fù)演后，劇組取消了這一環(huán)節(jié)，以避免多人在密閉空間聚集的心理不適感，全部觀眾都從酒吧的第二層進(jìn)入。

戲后筆者采訪演員，疫情前后感受到觀眾有什么變化嗎？有演員特別指出，因?yàn)樗杏^眾都從同一樓層進(jìn)入，相對比較容易被麥克白線（即所謂的主線）吸引走，支線獲得觀眾關(guān)注的時(shí)間點(diǎn)錯(cuò)后了。但人數(shù)變少，一些近距離的圍觀與演員大開大合的舞蹈動(dòng)作發(fā)生碰撞的危險(xiǎn)降低，倒是能讓演員更加投入地演繹角色。另外，少了挑選觀眾一對一互動(dòng)的“小黑屋”，觀眾也就無需為爭奪機(jī)會(huì)卡位，氛圍更和諧了。

受疫情影響，許多外籍演員無法回歸，為了及時(shí)復(fù)演且不影響演出質(zhì)量，劇組召回了許多已經(jīng)脫團(tuán)的中國舞者。他們中不乏2017年上海版初秀時(shí)就在的老班底。彼時(shí)，他們經(jīng)歷一輪輪選拔，憑卓越的表現(xiàn)力獲得聘約。而后，經(jīng)歷兩個(gè)月排練，學(xué)習(xí)若干角色。“我學(xué)了將近十個(gè)角色。”這是一位擔(dān)任“搖擺席Swing”的舞者告訴我的，“最刺激的是你可能在演出前半小時(shí)才被告知今天的角色是誰。演出進(jìn)程中如果有哪個(gè)演員受傷，你也要伺機(jī)馬上補(bǔ)位。”受訪的幾位演員很多都已經(jīng)展開了自己新的事業(yè)賽道，疫情暴發(fā)后大量既定演出取消，尤其是國際演出受影響極大。這時(shí)，《不眠之夜》召回了他們。在紐約、波士頓、上海三版《不眠之夜》中，上海版率先復(fù)工。美國兩版目前公布的首個(gè)售票日是10月1日，但不確定因素仍然很多。上海版的現(xiàn)役舞者們都很珍惜這次回歸，或許正因如此，死忠粉經(jīng)對比給出了觀摩評價(jià)：“感覺麥金儂的住客們更加賣力了。”

浸沒

《不眠之夜》以莎翁經(jīng)典悲劇《麥克白》為底本，其英文標(biāo)題“Sleep No More”源自《麥克白》中的臺詞，渲染謀殺了鄧肯國王的麥克白每日被噩夢侵?jǐn)_再也不能安享睡眠的心理狀態(tài)。以此為依據(jù)，《不眠之夜》的上下幾層樓的密閉空間就是麥克白的夢魘世界。碎片化的場景反復(fù)上演著陰謀暴力血腥的行動(dòng)片段，人物在其中疲于奔命永不停歇，這就是《不眠之夜》的敘事邏輯基礎(chǔ)。

酩酊大醉劇團(tuán)（Punchdrunk Theatre）于2009年轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國，終于在2011年在紐約切爾西一座廢棄多年的歷史建筑內(nèi)，打磨出了《不眠之夜》的紐約駐場版。除了原本的《麥克白》情節(jié)線索外，為豐富支線情節(jié)及人物任務(wù)，又給演出附著上了希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》《眩暈》等影片的片段。這種尋找城市中空置的歷史性建筑改造重張的模式延續(xù)到了上海。坐落在上海靜安區(qū)北京西路1013號的建筑，雖然地處市中心，但多年閑置，被改造為上海版《不眠之夜》專用劇場“麥金濃酒店”。2017年首演以來持續(xù)吸引著江浙滬觀眾的參與熱情。除原本的《麥克白》《蝴蝶夢》等線索外，劇組特意加入了《白蛇傳》情節(jié)線，意在與本土觀眾更好地對話互動(dòng)。

創(chuàng)立于2000年的英國酩酊大醉劇團(tuán)，其創(chuàng)始人費(fèi)利克斯·巴雷特老早就不滿于演員表演、觀眾觀看的傳統(tǒng)演出“呆看”模式。在經(jīng)過了多年探索后，他在英國藝術(shù)基金的支持下，與編舞兼導(dǎo)演馬克辛·杜瓦勒等主創(chuàng)一起創(chuàng)作出了《不眠之夜》最初的探索版本，那是在2003年。這一版本取得了評論界的好評，彼時(shí)劇組自己也不能很好地表述自己的作品，直到藝術(shù)基金給他們冠以“浸沒式（Immersive Theatre）”的稱謂。至此，這一此后十幾年席卷國際的劇場潮流才算有了定名。巴雷特們并沒有就此止步，他們一鼓作氣又創(chuàng)作了《浮士德》（倫敦，2006年）、《紅死魔的面具》（倫敦，2007年）和《溺水者》（倫敦，2013年）等作品。其間，他們逐漸減弱臺詞的功能，代之以舞蹈、肢體和裝置藝術(shù)，令演出更具感染力，而不至于使演員和觀眾都囿于情節(jié)信息；他們大膽地嘗試非線性敘事、重復(fù)敘事等后現(xiàn)代敘事策略；他們還給觀眾戴上了面具。

將近十年來，國際劇壇風(fēng)起云涌的浸沒式戲劇實(shí)驗(yàn)中，面具是《不眠之夜》及酩酊大醉劇團(tuán)的標(biāo)志之一。有人說這是兩次世界大戰(zhàn)中的防毒面具，也有人說這是意大利即興喜劇中面具的變體，還有人指出造型出自中世紀(jì)黑死病時(shí)期鳥醫(yī)生的面具，但目前官方未給出答案。

無論如何，統(tǒng)一的面具為服裝各異的觀眾增加了儀式感，不僅拍出來的劇照美觀有腔調(diào)，而且正是憑它在零距離的浸沒式劇場空間內(nèi)拉開了觀演的距離：不戴面具的是演員，戴面具的是觀眾。

疫情暴發(fā)后，面具更是憑其突出的長喙造型與口罩一起形成了雙重防護(hù)，沒有臺詞的舞蹈表演和全程靜默的觀看禮儀也有助于避免飛沫傳播，安全感充實(shí)從而能夠更放心地沉浸其中。

《不眠之夜》的演出精彩、魅惑，然而在后疫情時(shí)代也并非沒有危機(jī)。通過劇組發(fā)布的復(fù)演信息可知，現(xiàn)在的觀眾數(shù)量并不能覆蓋演出成本，堅(jiān)持上演是希望為疫情之后的演出市場鼓勁加油。精神可嘉，但實(shí)在非長久之計(jì)。有什么辦法能夠幫精彩演出開辟出路呢？除了節(jié)流，開源是否可行？

創(chuàng)新

與靜坐觀看的傳統(tǒng)演出不同，浸沒式演出極度依賴觀眾的主動(dòng)參與，假如不跟著演員跑，或許就與《綜藝》雜志的著名劇評人David Benedict的感受一樣，這不過是個(gè)“大型豪華鬼屋”。

浸沒式劇場演出對觀眾的體力及心力構(gòu)成雙重要求。全新的觀演方式一方面叫人興奮，另一方面也隔絕了很大一部分相對拒斥互動(dòng)的觀眾群體，尤其他們可能還是大多數(shù)。譬如筆者的朋友就在上上下下的跑動(dòng)中逐漸力有不逮。據(jù)她說，當(dāng)發(fā)現(xiàn)第三輪循環(huán)loop重啟時(shí)，她的內(nèi)心是崩潰的。在已經(jīng)無心觀劇的疲憊的朋友眼中，滿眼都是像她一樣跟不上節(jié)奏四散在場地內(nèi)休息的掉隊(duì)觀眾，大家橫七豎八零落在沙發(fā)、座椅上喘著氣兒干等劇終。

據(jù)此，筆者戲后突發(fā)奇想，能不能在面具上安裝攝像頭，這樣在現(xiàn)場觀眾深入場地探索劇情的同時(shí)，在千里之外的某個(gè)小屏幕后，還有遠(yuǎn)程觀眾可以隨同瀏覽。系統(tǒng)可以設(shè)定遠(yuǎn)程瀏覽者可操縱切換一平方米范圍內(nèi)的移動(dòng)觀眾機(jī)位，這一方面可以帶來同一場景多機(jī)位觀看的豐富感，另一方面，筆者體力不支的朋友表示,如果發(fā)她一副VR眼鏡，說不定也愿意再度展開顱內(nèi)探險(xiǎn)。

還嫌不熱鬧的話，面具上還可以自帶電子顯示功能，這樣遠(yuǎn)程觀眾可以發(fā)“彈幕”與現(xiàn)場互動(dòng)交流。想象一下，當(dāng)現(xiàn)場觀眾正追逐一名演員狂奔，與他并肩奔跑的陌生人轉(zhuǎn)過臉來，臉上閃出一行字跡：“他快領(lǐng)盒飯了！”這當(dāng)然破壞了《不眠之夜》落力營造的陰森神秘的整體基調(diào)，但卻也很符合以抖音、快手為代表的碎片化即刻一樂的當(dāng)代娛樂觀，疫情期間抖音App下載量持續(xù)占據(jù)榜首即是明證。更重要的，這或許挺符合后疫情時(shí)代“少聚集多在線但仍舊有社交”的2020社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)口趨勢。誰說不能來一場“解構(gòu)版Sleep No More”呢？

胡思亂想靈感頻發(fā)之際，筆者上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)《不眠之夜》已經(jīng)開始了相關(guān)嘗試。7月3日，Punchdrunk宣布與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)游戲開發(fā)商N(yùn)iantic建立合作關(guān)系，據(jù)劇團(tuán)創(chuàng)始人巴雷特說，這項(xiàng)計(jì)劃將AR游戲技術(shù)的靈活機(jī)動(dòng)性與戲劇作品融合在一起，從而拓展更廣闊的敘事空間。

也許不久的將來，就會(huì)有身穿隨身裝置的觀眾在更廣闊的泛劇場空間搜索戲劇線索了。現(xiàn)實(shí)世界將被重塑，不是也許，而是必然。

并非為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，這與演出業(yè)尾大體沉的重資產(chǎn)特性，和2020年線下行業(yè)的全面危機(jī)關(guān)系密切。此前談到過的演出成本壓縮空間有限的問題，此刻再次浮出水面。而在所有的演出當(dāng)中，場地空間、設(shè)計(jì)裝修、運(yùn)營成本均高，演職人員數(shù)量較多，同時(shí)觀眾數(shù)量還極大受限的浸沒式戲劇，其成本問題較傳統(tǒng)演出更為嚴(yán)峻。這也是《不眠之夜》無論在哪兒演都無法將票價(jià)攤低至當(dāng)?shù)仄胀▌鲅莩鏊降脑颉５牵@個(gè)問題或許能通過新實(shí)驗(yàn)得到另辟蹊徑的化解甚至實(shí)現(xiàn)增值。不只是巴雷特，類似這樣的嘗試在世界各地的劇場人中正在進(jìn)行。

后疫情

6月21日，英國《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的劇評人Susannah Clapp的評論文章中，寫到了蘇格蘭海濱小鎮(zhèn)鄧農(nóng)在后疫情時(shí)代翻新劇場痤席的嘗試。他們借鑒20世紀(jì)30年代的劇場休息廳的座位，打造相對寬松的座席，每排座位之間由兩個(gè)臺階隔開，而不是一個(gè)。更為可觀的改造是加裝可拆卸的透明亞克力隔板，它包裹著每個(gè)座位的兩側(cè)和靠背，為觀眾提供了一個(gè)并非完全封閉的防咳屏障，起到心理緩沖的效果。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人麥卡斯蘭說，“這是為了給人一種視覺上的聯(lián)系，身體上的分離。讓人們對再次與陌生人并肩坐在一起感到舒服。”

疫情期間，中國劇場同行也在努力自救：北京人藝用在線戲劇片段放送的方式慶祝建院68周年，有的劇場在賣水果，有的劇場分時(shí)段租借給不能現(xiàn)場赴試的藝考生們拍攝才藝樣片，一些戲劇人通過視頻平臺進(jìn)行連線劇本朗讀、在線直播視頻劇，更多的機(jī)構(gòu)在進(jìn)行劇目創(chuàng)作，等待解禁的春天……劇場關(guān)門謝客的半年時(shí)間里，戲劇從業(yè)者們都沒閑著，然而我的問題是：除了在視頻平臺的統(tǒng)一賽道內(nèi)與影視產(chǎn)品爭奪用戶在線時(shí)間，還有什么能夠利用戲劇演出自身的特質(zhì)吸引受眾的方式方法？

比如，有個(gè)法國劇團(tuán)開發(fā)了一個(gè)露天浸沒式作品，演員只有兩人，他們徜徉在巴黎街頭，時(shí)走時(shí)停。觀眾通過一個(gè)App應(yīng)用程序跟蹤演出并參與互動(dòng)。這個(gè)項(xiàng)目值得肯定之處在于，它沒有取締戲劇藝術(shù)引以為豪的現(xiàn)場性。“每次演出都有觀眾會(huì)落淚，他們有的是因?yàn)樽髌返膬?nèi)容，有的是因?yàn)榻K于又可以看演出了。”這個(gè)作品也提示我們，面對面的社交互動(dòng)畢竟是人類的剛需。

2020年8月，中國劇場業(yè)已經(jīng)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)，建組發(fā)布會(huì)、明星進(jìn)組通告、排練、開票都在有序展開，劇場人似乎即將迎來慘淡堅(jiān)持之后的“一切照舊”。可是，防疫常態(tài)化的時(shí)長難以預(yù)測，或許不會(huì)再有“一切照舊”了。假如真是這樣，中國演出業(yè)可做好了身心準(zhǔn)備？

中國在疫情控制方面走在了世界前列，希望看到更多借疫情之機(jī)突破創(chuàng)新的有益嘗試發(fā)生在中國劇場界，因?yàn)樵诤笠咔闀r(shí)代，這已經(jīng)成為生存而非發(fā)展問題。