中國作家協(xié)會主管

《中國童年·初春之城》，孫幼軍/著，孫魚/編，新世紀出版社2020年6月第一版，33.00元

孫幼軍

這本日記，是父親少年時期的事件集。

我爺爺在父親15歲的時候去世了。父親那時候剛上初中，正處在需要大人幫扶的成長期。

父親兄妹五人，他是老大。我奶奶要到棉紡廠工作，掙一份薪水養(yǎng)家。所以父親除了學業(yè)，還肩負著幫母親照看弟弟妹妹的責任。

沒有人輔導，沒有人督促，父親的求學之路全靠一個人努力，一個人決定。他書念得好，最終從冰天雪地的哈爾濱來到北京求學，并且讀完了大學。

他花樣滑冰拿過吉林省第二名。

他會拉二胡。

他會拉手風琴。

他掌握一定程度的日語和俄語，翻譯過這兩種語言的童書。

他創(chuàng)作了上百萬字的兒童文學作品。

他不養(yǎng)花不玩鳥，斗雞走狗一類事也一概不做，除了偶爾釣釣魚，也不喜歡鍛煉。

他從小學開始寫日記，直到老去，累計有2000萬字。今天我明白，始終堅持做一件正確的事，就是骨氣。哪怕這件事極其微小，微小到只是寫日記。

我想，如果一個人堅持寫了2000萬字，他當然可以成為作家，如果一個人有這樣堅持的精神，也許他終究會成為他自己夢想的樣子。

父親62歲學習電腦，后來一直用電腦寫作；72歲學習駕駛汽車，順利考到了駕駛執(zhí)照。

他一生都在學習，很愿意接受新的東西。

父親生于1933年，上小學的時候，中國正處于危難與動蕩之中。

雖然這樣，作為一個孩子，他依然有屬于自己的、明亮的小小世界。

那時他的父母都還安好，弟弟妹妹一大群，自己又念著書，對一個孩子來講，有什么理由不高高興興的呢？

這是一本聰明孩子的日記。這些成長的經(jīng)歷，在一個不安的現(xiàn)實背景中，經(jīng)過這個孩子的手筆，被記錄成了文字。

歲月滾滾，又把這些文字帶到今天。

地球上最寫實的書，也不會超過日記的真實；最有趣的書，也沒有日記五光十色；最正確的書，也趕不上日記影響力大。

日記有助于寫作。日記能呼喚記憶。

不過以上，都是對作者而言。我沒想好怎么評價一本日記演變成一本書這件事。寫日記的人，如我父親，當初應該沒有預設(shè)其他讀者。

寫在本子上的日記，和印刷成鉛字的日記，肯定有不同的意義。

我只能想，萬一這些鉛字真的對哪個孩子有幫助，比如看過之后，堅持寫了三個月的日記，或者不滿足于坐在課堂里聽課，還想讀更多的書，那就這么做吧。

我父親一直是個好學生。也許，展示一個好學生一天又一天的生活，也是出版此書的意義之一。

本書名為《初春之城》。陽春三月是初春，春寒料峭也是初春。

初春，正是一切都有可能的時候。初春之城，也正發(fā)生著一切可能的事。

寫到此，腦子里忽然冒出一個聲音。父親開始對我唱：“天暖花好不做工，將來哪里去過冬，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，做工興味濃……”這是送我上幼兒園的前幾天唱的歌，距今已有42年。那時父親坐在椅子上，我坐另一把。一旁是我家的方桌，挨著一面墻放；父親的臉色金金的，染著頭頂?shù)臒艄狻?/p>

今天，為著父親的日記，我把這深入記憶的場景寫出來了。

母親曾經(jīng)告訴我，我和父親的第一次見面，是我五個月大，他從江西干校回到北京的第一天。

沒等他從母親懷里接過我，我先發(fā)制人，伸出手把他的黑框眼鏡抓落到地上。

這開局預示著我后來不是一個很聽話的孩子。

父親卻始終沒有調(diào)低對我的期望。

讀書，學外語，學樂器，工作，創(chuàng)作……我的表現(xiàn)一向不盡如人意。

他一廂情愿，盼著我能按照他的愿望發(fā)展，成為一個給小朋友寫故事的童書作家。他那么胸有成竹，像有個計時器抓在他手里，時辰一到，必定成功。

從我上小學，父親便開始督促我寫日記。他和許多父母一樣，相信重復的力量，“最近寫日記了嗎”這種問題，滴灌式地問了很多年。

我有很長時間，感覺父親就是“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”的。

我寫日記從來勉勉強強，有時候是周記，有時候是月記。最后一篇結(jié)束在20歲出頭。父親在那時還念叨過日記的好處，再往后的20多年，一直到他去世，極少向我再提。

父親自己的日記，卻從未停歇，一直寫了下來。

春夏秋冬交替運行，不問人世滄桑。父親從年輕時開始為孩子們創(chuàng)作，始終以一種特殊的方式對抗衰老，可畢竟還是老了。

父親80歲，裝了一口假牙，他不愿意戴；左側(cè)臉頰神經(jīng)痛，求醫(yī)問藥去過好幾家醫(yī)院；走路很容易摔倒，步伐掌握不準。再后來，出行也要依靠輪椅了。全家一起逛超市，父親因為行動不方便，獨自留在車里，我們匆匆地提著東西回來，見他安然對著車外的光亮坐著，問他在想什么，回答：我在想我的童話呢。

寫作始終陪伴著父親，從小到大，從兒時到耄耋。

2015年他心梗發(fā)作，住ICU病房的時候，我緊忙著趕出一點文字送去，希望能讓他振奮一點。可是父親表示并不想讀。他的肉體力量每一天都在流逝。

現(xiàn)在我時常想，以前向父親學習和討教的太少太少了，和他聊的也太少。

有時又感覺，似乎距離父親讓我騎在他脖子上玩，才過去幾天。

我遺憾這物質(zhì)豐富的年代來得有些晚。

但我仍然感受到一種精神，一種屬于寫作又不僅僅屬于寫作的精神。

同樣年過八旬的母親一張一張地為這本日記找出父親舊時的照片，又一筆一筆地寫下照片的注釋，父親的童年、少年、青年，就這樣一點一滴地從母親的手中滑過。

這是父親日記的另一種意義，它已經(jīng)成為父親生命的一部分，是時間的佐證，更能夠超越歲月。

在《初春之城》里，父親將永遠是一個認認真真寫著日記的孩子，永遠住在他的童年里。