徐春林，1981年生，江西修水人。中國作協會員。中國水利作協合同制專業作家。中國國土資源作協第二、三屆簽約作家。河南省文學院第六批簽約作家。魯迅文學院首屆自然作家班學員。魯迅文學院第三十六屆中青年作家高研班學員。曾在《人民文學》《詩刊》《當代》《中國作家》《青年文學》《清明》《散文》《文藝報》等報刊發表作品300余萬字。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》、小說集《該死的見面》、散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十余部。

朝著那扇木門的裂縫往外望，我似乎看見了那個女人的背影，扁扁的拉得很長。我看見了她臉上那顆熟悉的黑痣，那雙長扁的眼睛，有形的長發在風中蕩著，還有她走路時的樣子，像是腳踩著樹葉，一片片朝著遠處飄，葉片又一片片掉落在地上，掩埋她的行蹤。

我每天站在門的背面偷偷看著，那個時候，村子里只剩下我一個人。所有我看得見的東西都是扁長的。像是從土地里長出來的聲音，到處亂竄。我聽見有人在喊我，那是一個熟悉的聲音，像是躲在翻虛的土地里，聽不清楚聲音的方向。這時，我看見人和老鼠打架，村外的大片荒野開墾成棉地，老鼠的家園被摧毀，就跑到人的地里來爭奪糧食。

早晨我迷迷糊糊地聽見有人在喊，“起來，走了。”窗臺上隱約著一絲光，我搓揉著睡意朦朧的眼睛爬起床，一閃一閃地跟在大人后面，朝村外走。我害怕他們回頭，所以走得特別小心，害怕他們見著我跟在身后，會扔石頭打我。“趕緊回去，不然石頭砸死你。”大人是不允許孩子跟著的，害怕走出村就再也回不來。十多年前，村子里有個小孩走到村口，就再也沒有回來。誰也不知道那個孩子他朝哪個方向走的，去了什么地方。

那年夏天，我不知道，那是一場怎樣的夢，女人是風吹來的，也是風吹走的。她來的時候，村子里刮著大風。她就站在我家地場上。她走的前夜，村子里還是刮著大風。后來我想想，她本來就不屬于這個村莊，只是一個稍作停留的過客，但她的到來給村莊和我的夢增添了許多色彩。我習慣了聽她說話，覺得她說話的樣子好看，尤其是那雙深得不見底的眼睛，我特別喜歡。可一切都像是樹上的葉子被風刮得不知所蹤，“不要再做夢了。”我已經成了村子里多余的人，所有的人都想扔掉我，把我丟在村子里，而我呢？還時常能聽見她說話，但聽不清楚她要去哪，往哪走。

我總感覺她就在我前方，隱隱約約的，也許只要喊一聲她就會停下來，可我費盡了氣力都沒法喊出聲來。在夢里，我的聲音被風堵在咽喉處，看著她的影子越走越扁，慢慢地變成一束炊煙。

黃昏的時候，我等在村口的老槐樹下，聽見有腳步聲從遠處慢慢移來，卻只看見一片浩浩蕩蕩的風，像是風把她帶到了另一條路上。我開始反復夢見我們見面的情形。我的個頭太矮，踮著腳跟努力地望著遠處時，老槐樹也探著頭幫我眺望，可它看見的是大片的黑壓下來。黑夜落在老槐樹上，我走幾步，又停下來，蹲在地上聽一會，夜靜得發麻，然后我趴在村口田野的草垛上，很快又睡著了。在夢里村子還是以前的樣子，她蹲在地上“叮叮咚咚”地干著事情，敲打聲傳遍村子的角角落落，“珊，你這涼席到底涼不涼？”“躺下去就知道哩！”說完她用袖子擦額頭的汗。她的手藝特別精巧，做出來的東西也很好看，她在村子里干了兩年，做出來的涼席村民也很喜歡。

我擔心有那么一天，她會走掉。每天晚上，我總會躡手躡腳地摸進那個半開著門的院子，里面空蕩蕩的，屋子里沒有燈，我聽見自己的腳步碎碎的，我不敢進門，爬到院子旁邊的草垛上閉著眼睛，聽見她躺在床上均勻的呼吸。有時我會赤裸著身子站在院子里，她見著我，好奇地把我拉進屋里。“姐姐，我想聽你唱歌。”她笑起來。我是在她的歌聲里進入夢鄉的，醒來時我的臉貼在她肚皮上，突然有種沖動想把手伸進她毛衣里，她一扭身差點把我甩到床底下。

有一個夜里，我聽見一場呼嘯的風吹進村子，看見她在屋子里收拾東西，收拾完后走出屋子。我看她在院子里圈來圈去，圈到草垛的地方又圈了回來。那時我不在草垛里，我躲在另一個暗處，她不知道我的方位。那天晚上，我蜷縮在草垛里度過了一夜。第二天，天還沒亮她就出村了，我不知道她要去哪，偷偷摸摸地跟在身后，想喊住她，卻喊不出聲來。我以為她還會回來的，跑進她的院子，門是敞開著，除了她睡過的床，和一些用過的物什，沒有任何與她有關的東西。從那天開始，我一直在村子里等。我再也長不大，我還是個少年，活在女人出走的早晨。我就這么等著，看著村口來來往往的人，看著黃昏村子上空的炊煙，聽著鍋碗瓢勺的響聲，雞鳴狗吠相聞，覺得她還活在村子里。后來我跟在大人背后，遠遠地跟出村子，但很快他們就把我甩在村口。我躲在村口的草叢里睡覺，當他們走回來時，我感覺叢草在不停地抖動，他們挑著的擔子很重，扁擔嘰嘰喳喳地響。這時我來不及拍打身上的草葉，又跟在他們后頭。我不敢肯定這些人是不是早晨的那些人，看著誰都是陌生的，沒有見著他們的臉。我長久地被他們扔下，不敢咋聲。

我發現，我再也沒有按照正常人的生活進行。本來我該下地種田了，該去鎮子上挑米了，可我還是不見長大，就連拿把鐵鍬鏟土，我居然都不會。我停在那個女人出走的早晨，所有我該做的事情我都推掉了。無論村子里發生了什么，我都活在那個早晨，一動不動的。“快來，我教你唱歌。”她的聲音好聽，帶著沙啞，感覺聲音一點一點地朝天空擠去。有時候她也會和我講故事，故事講到一半她的聲音突然停在那里，“接著講嘛！”有時候她講得入神的時候也會淚流滿面。

她是來村里干嘛的呢？我知道她不是村里人。她來的那年我還是個小屁孩，剛滿五歲。我見她躲在屋子里寫文字，父親說她是個不會勞動的女人。村子里無論是男人還是女人，沒有不會干農活的，一個規定好的動作一百年沒有變。不需要練習，生下來就會的。各自都在自我的局限中生活，誰也不會去讀書識字，仿佛一生注定就是和土地打交道，成天操著鋤頭下地。天黑時，又從地里爬回來。

自從她來到村子里后，我的心就落在她屋子里。她住的地方是一間牛欄改造過來的，用石頭砌了個圍墻。不過圍墻挺高的，一般人爬不進去。那時，她也就十七八歲吧？她不會燒火做飯，好在會做涼席。那段時間她在我家搭伙吃飯，可能是這個原因，我和她特別地熟。我喜歡她身上的那股味道，那個味道和村子里的味道不一樣。我總是莫名其妙地產生一種夢境般的感覺，感覺那個讓人討厭的破牛欄成了村里最美的風景。

當然，我畢竟還是個幾歲的孩子，不會有村里男人那樣看女人的眼神。村里的姑娘都很土，這些外來的姑娘讓人見著就心驚心動。

父親夢想著我長大成人，可我讓他失望了。我不想讓自己長大，以為那些都是別人的事，跟我半毛錢關系都沒有。因此別人站在高處的時候，我就站在低處。想著法子不讓自己長大，我害怕自己長大后，她就會不和我一起玩了。可是不管我怎么努力，我的身子在不停地拔高。我開始害怕，自己哪天長大后混跡在人群中間，她再也認不出我來了。

某天晚上，我聽見村子里人說，得搬出去，不搬出去這些大齡男人都會打光棍，哪家的姑娘愿意嫁到這窮山溝里來。“搬出去是搬到哪里去呢？”“當然是城里。”說是上面來了政策，移民搬遷進城有補助，每個戶頭補二萬，每個人口補三千五百元。這可是個不錯的待遇，村民在這個寂寥的山角落里算是熬到了頭。“得把握這個移民的機會，錯過就再也沒有了。”村主任說。大家都議論紛紛，七嘴八舌地討論著。村民們在村里過著的是面朝黃土背朝天的日子，身上的味道特別濃，人、牲畜、果木混合在一塊，洗都洗不掉。坐個車得走十幾里山路，車擠得緊，左右搖晃著，夾著的氣味也左右搖晃著。“能出去還是出去吧！”從一開始的不同意，到后來村子里再也沒有了人。

幾年的時間，一個熱鬧的村莊變得寂靜起來，女人做的涼席，也被拋棄在荒草上曬太陽。進城的生活，得狠心拋棄鄉間的破銅爛鐵。想想，那又會是另外的一種日子。

村民們都離開村子的時候，我也跟著離開了，如果說人有靈魂的話，我的魂還留在村子里。我覺得我只有活在村子里不會成長，即便是長大了，可我還是當初的那個孩子。我喜歡躲在昏暗的墻角里睡覺，歪著頭，打著呼嚕，不用在意別人的表情。在村子里，我會忘記白天，把夜晚扣在背上。那些夜里我穿行在村子里，不知道白天發生了什么。我的記憶里全是她的影子，我不知道她去的地方，聽說回了廣州，也有人說她嫁人了。也有傳說，她去廣西支教去了，再后來在支教的路上發生了意外。她來村子里時大學剛剛畢業，是來邊遠山區社會實踐的。聽著這些傳言，我就像丟了魂似的，見著雞狗都唉聲嘆氣。她就這樣永遠地消失在我的記憶里，無論怎么尋找就是找不著。夢是會認識人的，多少年后它還會記得你的樣子，即便是連自己的名字都忘記了，可還是會記得年少時的夢，那個夢一直會在村子里，等著她。現在呢？每次回到村子里時，我依然和那個早晨一樣，我在離村的路口停住了腳步。她在村子里我沒能占到便宜，可我那時還是個少年。也有人拿我開玩笑說，木，珊那么喜歡你，長大把她娶了。內心的喜歡，沒咋辦法呢？

每個夜晚我都能聽見孩子的腳步聲，他在村子里跑。我沒有見過他，聽見他的腳步聲，我朝著那個影子不停地追趕，可沒能追趕上。但我聽見他在白天和夜里不停地喊叫，那聲音傳遍了村莊的每個角落。我在夜里追趕時，那聲音仿佛又在另一個白天。我追趕不上，沒法走到他們中間。很多時候，我覺得那孩子就是我，我又偷偷地闖進那個院子，我看見一只老鼠追著另一只老鼠跑。自從女人走后再也沒有人住進來，院子里滿是枯草，那扇門早已沒有了，里面是塵土，黑黑的，房頂上是一片星空。

村子里來過的外地人非常少，來一個人會熱鬧好一陣子，走一個人會讓村民惦記好久，很長一段時間都在說她的事情。何況那時我還是個孩子呢。一個從孩子記憶中走丟的人，多少年后還會尋找她的去向。我以為，這是孩子最天真的地方。

好些年沒有人聚在一起了，他們商量著好像是要把我扔在村子里，也許我會是那個經常在村子里走的人，還會惦記起有關她的事。因為村民的習慣已經打破了，他們搬到城里后分散在小區內，很少再相互聚在一起討論村莊，外面世界有說不完的新鮮事，每一件似乎都比村子里的精彩。

現在村子里的老鼠越來越多，它們不用偷偷摸摸地生活了，一個院子里到處是鼠窩。村民們落在村子里的碎食，夠它們吃上幾個季節。

我突然從夢中醒來的時候，發現她已經走遠了。我在城里有了自己的家庭和生活，可我閉上眼睛就會看見村子，看見老鼠不分勝負地打架，看見她在村子里走。

每個人走同一條路就會合成一個村子，那時所有的人又都會回來，所有的夜里星星都會到齊，一起聊著過往的事情。

風跟著村子的季節一起變化。人一輩子看路的時間比看啥的時間都長，一個村子里的人走到哪都可以從腳印里看出來，他們把更長的身影投向大地，村子里的人還會回來干活。其實，他們和我一樣哪也沒去。

一個人出走，很多時候不會再回來，她會不會再回來，我不敢確定。