中國作家協會主管

海豐縣公平鎮白山村張淑尓（右）講述自己燒傷的經歷

海豐縣赤坑鎮大化村的村民孫賢在說：“暗房子里住的都是發愁的人！”

作者丁燕（右二）與海豐縣聯安鎮坡平村黃小雄一家合影

海豐縣赤坑鎮大化村村民孫后船身殘志堅，性格爽朗

在海豐，歷史是以疊縮的方式存在著的——你不僅可以目睹到當下，還可以目睹到包括100年前的那段歷史。海豐還是一個充滿象征意味的城市——就像倫敦現在依舊是狄更斯的倫敦那樣，海豐現在依舊是彭湃的海豐。穿過大街小巷，走過鱗次櫛比的小店，擠在熙來攘往的市場中，你無法逃出彭湃的眼神。在海豐，彭湃無處不在——他的名字出現在人們的閑談中，也出現在學校、醫院和公園的牌匾中。如果你不了解彭湃，你便無法了解海豐——海豐的特點，便是彭湃的特點。

1922年，從日本早稻田大學政治經濟系畢業歸來的彭湃，深入海豐縣各個農村，開始從事起農民運動。他換下學生裝，穿起粗布衣，“食盡了四鄉的茶飯，差不多日日是早出夜歸”，利用各種形式揭露地主剝削農民的罪行，啟發農民的階級覺悟。1922年7月，彭湃與5位農民成立了廣東省第一個農民協會——“六人農會”；之后，農會從幾人至幾百、上千、上萬人，最終達到幾十萬人。在1923年的《廣東農會章程》中，彭湃提出綱領——“圖農民生活之改造，圖農業之發展，圖農民之自治，圖農民教育之普及”。1927年，彭湃領導海陸豐人民召開了縣工農兵代表大會，成立了海陸豐工農兵蘇維埃政府——這是中國歷史上第一次豎起了蘇維埃政權的旗幟。

如今的海豐鄉村，早已不是彭湃當年所見到的模樣。縣里通過落實農業產業發展、農村基礎設施建設、“廁所革命”、“三清三拆”等措施，使鄉村振興發展取得明顯成效。到2019年年底，海豐縣建檔立卡的9089戶共27999名貧困人口，人均可支配收入達1.5萬元以上，按“八有”標準100%實現穩定脫貧；省定貧困村37條全部達到脫貧標準。

坡平村

位于大液河畔的聯安鎮坡平村，是廣東省的省定貧困村。昔日的小村雜草叢生、滿目瘡痍，如今，村里已修復和重建了廣場、革命英烈紀念館、烈士故居等舊址，整個村莊干凈而整潔、寧靜而優美。當你來到亞前彭村小組時，這里已成為一個愛國主義教育基地和黨員廉政教育基地。彭湃于上世紀20年代到村里搞革命的場景，已變成墻壁上的巨型畫面；而彭桂、彭元漳等烈士的故居皆粉刷一新，整齊干凈；以前那個屋頂破舊、墻壁斑駁的農會舊址，現在變成了展覽館，擁有簇新的青色墻面和紅色大門，館內的布置相當現代化。

黃小雄家的屋子面積雖然不大，但卻拾掇得相當整潔——鋪了瓷磚的地面掃得很干凈，各種用品擺放得整整齊齊，就連灶臺上的鍋碗都擦拭得晶瑩發亮，而衛生間里也鋪了瓷磚，很是順眼。顯然，這個家一定有個勤快的女主人。果然，妻子葉少華看著就是個利索人。59歲的黃小雄微笑著，一頭黑色短發里已摻雜著些許銀絲。他穿著一件黑白相間的長袖T恤，微笑時神態嚴肅謙恭，但卻絲毫不失尊嚴。一切都顯得那么美好，然而，總讓人覺得哪里不對勁。當我再次凝視這位已是爺爺的男人時，才恍然大悟——原來，他的膚色焦黑，像被炭火燒烤過。

他的大女兒已32歲，嫁到廣西，育有3個孩子；小女兒30歲，嫁到陸豐，育有兩個孩子。小女兒除了照顧孩子外，還在家里做些首飾裝配；小兒子23歲，在梅隴鎮的首飾廠打散工，收入很不穩定。今天著實碰巧，遠在廣西的大女兒黃樹穎回了娘家——腦后梳著條粗黑的馬尾，上身穿白T恤，下身是黑褲子，皮膚白凈細嫩，眉眼相當標致。她熱情地招呼著客人們喝茶，周身都洋溢著青春的活力。我不禁納悶——這樣一家人，看著如此整齊而體面，待人又如此和氣而周到，何以會讓生活陷入困頓？

原來，導致這個家陷入貧困境地的，是一場突如其來的大病。那是2013年，當黃小雄發現脖子上的淋巴變得腫大，便趕忙到醫院檢查。萬萬沒想到，他居然被確診為鼻咽癌！看到那十幾萬的醫藥費清單時，他的眼淚忍不住淌下來。出院后，他的身體大不如從前，不僅干不了太重的活計，還要定期去醫院復查，每查一次便要花費一萬多元！就在丈夫出院剛剛兩年時，妻子又檢查出糖尿病。之后，她因為腦血栓而引發了中風，致使嘴歪腿軟，根本無法下地走動。經過一年多的治療，耗費了一萬多的醫藥費，最終才勉強好起來。夫妻雙雙遭受病痛折磨，而女兒們又都遠嫁別處，兒子只有一份勉強維持的散工，于是，這個家便像一座屋頂鏤空的房子，顯得搖搖欲墜。2015年，當扶貧工作隊進村進行審核時，他家便被核定為貧困戶。

黃小雄陷入回憶——早在上世紀80年代家庭聯產承包制時，村里給他家分了七八畝地。然而，水稻賣不了什么好價錢，而西蘭花則要看市場行情。全家人在地里從年頭忙到年尾，算了算賬，才有幾千元收入。2010年，黃小雄做出了一個決定——將地讓給親戚種，舉家搬到梅隴鎮賣魚。每日凌晨4點起床，這男人便急匆匆出門，趕往鲘門鎮的碼頭。他要在這里等第一批從海上歸來的漁船靠岸，在以批發價購買到足夠多的魚類后，他再包車拉到梅隆鎮市場出售。唉，他賺的都是些辛苦錢——一斤22元的魚，在市場上賣25元。做生意有風險，總是時好時壞——有時，他踩對了點子，批來的魚很受顧客歡迎，很快便銷售一空；可有時，他的運氣卻很背，剩下一堆魚賣不掉。全家人就這樣忙碌著，一個月能掙上5000多元就算相當不錯。

2015年，黃小雄又做出了另一個決定——重返坡平村，重新開始種地。對于這個決定，他從來都沒有后悔過。當他家被核定為貧困戶后，村里的扶貧干部便針對他家的情況進行幫扶——先是免費發放袁隆平研發的水稻良性種子；又免費發放化肥等農資用品；通過蝦養殖項目，每年可有1.5萬元分紅（包括2018年、2019年）；入股縣里的“紅色旅游”后，每年有1400元分紅。除了這些幫扶之外，最令黃小雄感慨的，是“以獎代補”政策——為鼓勵貧困戶通過種地或打工致富，政府決定，貧困戶每種一畝地可補1000元。這個政策讓老黃家在2017年領到補助6000元；2018年為7500元；2019年為3850元。

當扶貧干部發現坡平村的土壤和水質很適合種植番石榴時，便鼓勵黃小雄干起來?？伤麉s顯得有些猶豫：“樹不掛果怎么辦？”“我們找專家來解決啊！”“銷售不出去怎么辦？”“我們來幫你聯系?。　庇谑牵瑥?017年開始，老黃便在地里忙活了起來——當他將一棵棵樹苗栽種到大田里時，滿懷著希望。在安全地度過了2018年后，這片番石榴樹在2019年年底時掛滿了果實。按這個情況預算，番石榴的收入應在2萬元左右。

聽說我想去地里看看時，黃樹穎爽朗地答應道：“沒問題！”于是，坐在她的摩托車上出發，一路顛簸，在穿過了幾條鄉村小路后，又拐上了一條大路，之后，來到了一片田野。當摩托車試圖穿過魚塘中的那條碎石小路時，因為顛簸得實在厲害，她趕忙跳下來推著車往前走。穿過碎石小路后，是一片開闊的田野，正午的陽光將琥珀色涂抹在一叢叢綠樹上——?。∵@就是黃小雄精心種植的番石榴樹！這盛景令你不禁感慨——有時，貧窮并不僅僅意味著缺錢，它還會使人喪失挖掘自身潛力的能力。

現在，長在地埂兩側的番石榴樹，每一棵都有一米多高，葉片碩大，果實青綠。穿行在地埂間，你像來到了某個郊區的小公園——林地里打理得十分干凈，沒有任何多余的雜草，而且樹與樹的間隔都是等距離的。我感慨自己多么幸運——居然看到了正在開花的番石榴！那團白色花瓣有五片，正緊緊地相互擠挨著，中間簇擁的花蕊，像是一團正在綻放的乳白色煙花。在那個溫柔的核心地帶，集中了世界上一切的甜美。雖然枝頭掛滿了果實，但那一個個拳頭大小的東西，并不是青綠色的，而是白色的。原來，果農為了保護果實不受傷害，懷著極大的耐心，在所有果實的外面都裹上一層白色的塑料袋。果農在干這件事時需要十二萬分的小心——既要讓袋子將果實全部包住，又不能在操作過程中傷害到側旁的果實。

放眼望去，我的心里微微一抖——這個工程真不算?。∧切┥先f顆的果實，都被套上了袋子，這便意味著套袋子這個動作，被黃小雄重復了一萬次以上。我終于恍然大悟——為何他的膚色會那么黝黑！因他長時間暴露在田野，為這些樹上的果實套袋子，所以他的整個面孔、脖頸和胳膊，都被陽光反復地炙烤過。我不覺心疼起來——這個男人在這塊地里流下了多少汗滴？要知道，他不僅接近六旬，還是一個要做化療的病人！若在城里，他是個馬上要過退休生活的人，而在這里，他還拿自己當主勞力呢！

2017年對老黃來說是個特別的好年頭——他不僅開始種植番石榴，還申請到了5000元的醫療救助。他還蓋起了一棟新房子——雖然自己花費了9萬元，但通過國家的危房補助政策，又拿到了4萬元的補助。這之后，通過“以獎代補”政策獲得補助和年底的各種分紅，都是他始料未及的事情。黃小雄是個見過世面的男人，也是個勤勞肯干的男人，更是個懂得生活真諦的男人！現在，這個平凡而普通的一家人，維持著一種簡樸而自尊的生活。雖然他們的手頭上沒有太多余錢，但一家人生活在一起，心情卻是篤定而踏實的。

白山村

穿過公平鎮的中心，來到了白山村。白山村有近3000人，共489戶，而其中，因先天殘疾、后天患病、沒有勞動能力等各類原因，致使88戶被核定為貧困戶，共313人。村里有條名叫“大浦洋”的村道，原本是條坑坑洼洼的泥土路，而現在，已被修整成一條平坦的水泥路。經過村道硬底化建設工程后，村民們再也不用擔心下雨時會弄臟鞋襪。現在，我看到了白山村公共服務中心——精準扶貧基建項目——那是一棟姜黃色的三層小樓，有著棕紅色屋頂。這棟樓房已成為村里的標志性建筑。站在服務中心門前，只見一條條柏油路輻射開來，向著村子的各處延伸而去。以前，村里的夜晚是漆黑漆黑的，而現在，當一排排路燈豎立起來后，整個夜晚都變得亮堂起來。當路燈照耀著服務中心對面的籃球場時，那個空間顯得格外闊氣——湖藍色的地面配上紫色的籃球架，襯托出白色籃板的秀美。

張淑爾的家也是一棟獨立的新磚房。站在門口的她，正在向我揮手。雖然我只是個偶爾到訪的客人，但她依舊熱情四溢。35歲的她有著一張銀盤大臉，眉毛濃黑、睫毛翻翹。除了遮住鼻孔、嘴唇和下巴的口罩外，她的面部看著十分標致動人。她的體型微胖，在黑色T恤衫外套了件粉紅色毛衣開衫，下身穿著條牛仔褲。她的屋子是新建的，所以外墻的瓷磚顯得格外簇新。進入屋內，你大吃一驚，像是進入到一個英國貴族家庭——純白色的歐式家具，姜黃色的絲綢窗簾，大彩電和大冰箱，開放式廚房，整潔的衛生間……顯然，這個家的主人更青睞西式家俬，更強調現代品位，和此前所見的大部分家庭都不一樣。她有三個孩子，分別是6歲、8歲和10歲，在讀小學一年級、三年級和四年級。那個擺在鞋柜上的頭盔，便是母親騎摩托車去接孩子上下學時用的。

當年，她從隔壁村嫁到白山村后，和丈夫相親相愛，日子過得欣欣向榮。丈夫鄭建生常年在外地打工，家里的事全靠女主人打理——那兩畝地雖然每年只能收入2000元，可她卻舍不得荒掉；再加上照顧孩子們的日常生活和學習，她每天都忙得團團轉。丈夫會裁剪，原來在鎮上的服裝廠打工，每月可掙個3000多元。但是，這幾年服裝行業整體衰落，他便到廣州去打工。誰能想到，一場突如其來的巨變陡然降臨到這個家。2015年，正在炒菜的女主人被泄露的煤氣所傷，不得不住院治療。大火將她燒得面目全非——雙手完全變形，手背上布滿大小深坑，整個面部全然發焦。在住院的一個多月時間里，她做了面部、手部和大腿的植皮手術。之后，她的手掌因萎縮而變小，表皮發白，指縫間粘連，活動起來很不自由；她的下巴處變得皺巴巴，像火山熔巖的碎片拼貼起來。如果她沒有戴口罩，那么她的臉便由鼻梁處開始分界——上半部讓人看著欣喜，下半部讓人看著驚駭。所以，如果要出門或者見客，她總會把口罩戴上。

那場突如其來的事故讓這個家庭花費了30多萬元——因為有些進口藥不能報銷，所以有7成的醫藥費是自己付的。張淑爾不僅被肉身的疼痛所侵襲，精神上也遭遇了巨大打擊——眼瞅著三個孩子都要上學，可生活費怎么辦？正當她陷入愁苦之地時，一項政策令她欣喜無比——通過對貧困戶的助學補助，每個上小學的孩子每年能獲得3000元生活補助。她掰著指頭算了算：有了這一年9000元的補助，便能解決孩子們的吃飯、穿衣、買學習用品等問題，實在是雪中送炭。

除了助學補助外，張淑爾還有殘疾補助——每月300多元；她家還申請了低?！吭?000多元。有了這些補助托底，加上地里的收入和丈夫的打工收入，這個家已經像加了油的發動機，開始轟隆隆地轉了起來。這棟新房子是2018年蓋起來的，花費的20多萬中有一半的錢是借來的，而國家補助的4萬元簡直是雪中送炭?！袄戏孔邮峭叻浚偸堑蔚未鸫鸬芈┧?，里面又暗又潮。”現在，張淑爾每天騎摩托車接送孩子們去上學。當她的手抓住車把時，總顯得顫顫巍巍?？墒牵悄赣H啊！一咬牙，她渾身都充滿了力量，就那樣把摩托車開了出去！現在，當她做任何一件事時，都需要付出比一般人多幾倍的努力才能達到。然而，她卻不愿等、靠、要，而愿意努力地去干活。當她拿出手機展示孩子們的照片時，眼神璀璨得像黑絲絨上的寶石。經歷了那樣一場大劫難，可在她的身上，一點都沒有看破紅塵、茫然若失、怨恨詛咒，反而充滿了誠摯和熱情?，F在，她以無比的努力和耐力，平靜地接受著命運給予她的不公。不，她并不想把生活變成號啕的哭墻，而想把它變成旋轉的舞臺。

大化村

終于來到了赤坑鎮大化村。大化村共有700多戶，其中的103戶為貧困戶，而有勞動能力的貧困戶有71戶。以前的大化村不僅經濟力量薄弱，且產業結構單一——蔬菜種植和家禽養殖處于零星狀態，而水稻農田則拋荒很多，基本沒什么像樣的產業?，F在，村里的經濟呈現出“百花齊放、滿園爭妍”的狀態。扶貧工作隊因地制宜打造“一村一品”，促成了海豐勤致合作社、智慧農場、禮揚腐竹生產基地、袁隆平水稻等40多個項目的誕生。

在那間普通的平房正門上，貼著“吉星高照”——這是孫賢在的家。雖然內里的空間不算大，但墻壁卻刷得相當潔白。當上午10點的陽光從小窗投射進來后，整個房間璀璨而明亮。我注意到這間屋子和我在嶺南鄉村所見的屋子差不多，但就是那墻白得有些異常——好像昨天才剛剛粉刷過。然而，那石灰粉卻并不均勻，有的地方深，有的淺。

男主人看起來比實際年齡要年輕得多——雖然皮膚黧黑，但眼瞼的輪廓卻格外清晰，暗黑的瞳眸里閃閃發亮，嘴唇厚實而有弧度。他梳著三七開的分頭，穿著件白色長袖襯衫和黑長褲。雖然在額頭、眼角和臉頰處有些許皺紋，但整個面部刮得干干凈凈。最讓人難忘的便是他的眼眸——那是典型的廣東人之模樣——深深地凹陷下去。原本，他應和村里人過著相似的生活——侍弄那幾畝地，到了年底，將水稻和番薯賣出后可收入6000元左右。然而，這種生活模式卻發生了意外。1987年，孫賢在結婚了，但他卻沒有發現老婆是個腦膜炎患者。雖然她看起來身量不高，但卻是好手好腳的模樣。婚后，做丈夫的才大吃一驚——妻子早已患有腦膜炎，既沒有勞動能力，也無法干家務。

在2016年時，當扶貧工作隊在進行貧困戶的調查時，發現老孫家的問題很大。男主人已不再年輕，無法勝任高強度的重體力勞動；妻子常年有病，無勞動能力；三個子女雖然都20多歲了，但都干的是散工，收入很不穩定。故而，孫賢在的家被核定為貧困戶。針對他家的情況，扶貧干部們設計了特別的幫扶計劃——鼓勵子女們盡量能干一份穩定的工作；老孫的年齡偏大，不適合干地里的活，但可以搞養殖?！帮曫B走地雞是個不錯的活，既不用耗費太大體力，又能有相當收入！”可老孫畏手畏腳：“賣不出去怎么辦？”干部們給他打氣：“你只管養，我們來幫你賣！”于是，老孫安下心來，搞起了走地雞的養殖。果然，等200多只雞養成后，干部們幫他聯系銷售，一只雞能賣到100元，一年便收入2萬多元！三年下來，干部們已幫他銷售了將近700只雞呢！

除了賣雞的收入外，因父親和子女們都在工作，故而他家在2017年時獲得“以獎代補”的獎勵5000元，2018年時有8000元；再加上村里扶貧項目的分紅1000元，縣紅色旅游項目的分紅1400元，老孫積腋成裘，很快就甩掉了窮帽子。他的心里一直揣著個小夢想——將舊房子翻新一下。而現在，說干就干！現在，房子不僅墻壁雪白，客廳和臥室都鋪了瓷磚，連衛生間的四壁都嵌上了瓷磚，而這些全部工程，才花費了1.3萬元！看到我大吃一驚的模樣，他指著墻壁說：“那些都是我自己買涂料自己刷的！”頓了頓，他補充道：“暗房子里住的都是發愁的人！”

陡然間，我被這句話給擊中了——雖然這是一句相當普通的話，但卻蘊含著嶺南人所特有的機敏與幽默。他一定要粉刷房子，哪怕不專業，也要讓墻白起來，因為，他不想發愁！顯然，這棟簇新的屋子帶給他的，是一種強烈的成就感！所以，當他在描述自己的生活時，態度顯得那樣積極。飼養走地雞啟動了一個良性循環，而在那最初的時刻，鼓勵他不要害怕付出的聲音顯得尤為重要。

42歲的孫后船像個運動員——身材矯健、動作靈敏。他穿著件灰色長袖T恤和藍色牛仔褲，黑皮鞋擦得干干凈凈。他的模樣顯得十分可親——那頭烏發下是張洋溢著笑容的臉。看得出來，他是個性格爽朗而樂觀的人。甚至，連他的聲音都顯得格外清脆——他說話的語速較之常人要快一點，且用詞十分準確，還藏著一絲俏皮和詼諧，但又不失分寸。這個男人，如果不是因為左眼有殘疾，實在是個俊朗而討人喜歡的人。然而，命運對他卻顯現出了異乎尋常的殘酷性——因為左側眼皮耷拉著，所以，在他左眼周圍的肌肉都有些扭曲。于是，他的面孔呈現出一種古怪的效果——左側丑陋而猙獰，右臉卻英武而俊俏。然而，他卻有一具和肉身不配套的靈魂——那樣樂觀！那樣充滿活力！絕不輕易言輸！這種狀態讓你也感到歡欣——也許肉體的缺陷并不嚇人，而人們若是對自己毫無期待，那才是真正的嚇人。

“我剛出生的時候是能看見的！”他用強烈的口氣陳述著這個事實。然后，他捋了捋情緒，開始講述自己的前半生。出生4個月后，他的左眼突然失去了光明，眼皮亦塌陷了下來；而就是在這個時刻，他的母親因病撒手人寰。一只眼睛失明和喪母，都發生在他還是個嬰兒的時期，這是怎樣痛心的慘烈之事！

7歲時，父親和另一個村的女人結了婚后，自己也去了那個村。臨行前，父親將他過繼給了大伯。初中沒畢業，他便開始下地勞動。很快，他就對地里的各項活計都十分諳熟。等他長成一個青年時，大伯張羅著給他娶媳婦。和妻子結婚時，他并不知道她有病。事實上，這個女子和他的情況恰好相反——雖然她好手好腳，但腦袋卻像電腦主板會經常短路般，一下子就黑屏了。雖然已生了兩個兒子，但妻子的精神一直處于時好時壞的狀態。清醒時，她像一個正常人；犯病時，她不僅大吼大叫，還會奮力打人。

這個家似乎已落入了“疾病陷阱”——丈夫殘疾，妻子精神有病，兩個孩子都未成年。家里的全部開銷靠丈夫一人種地所得。他是無法出門打工的，他有自知之明：“我這個樣子是不能出門的，但我可以把所有的氣力都放在地里面！”他發狠地種了十幾畝地，每天都早出晚歸地耕作，但是日子過得依舊很是艱辛。如果沒有殘疾補助，沒有助學補助，這個家的日子一定會非常困難。然而，當政府提供給這個家一把“梯子”后，他們便從可怕的“貧困陷阱”中慢慢地爬了上來?，F在，他家一年有3000多元的殘疾補助；全家每月有900元的低保補助；13歲的大兒子在上小學，一年有3000元生活補助。當扶貧干部們看到他比那些好手好腳的人還愛干活時，便將村里的一些公益工作——鋤草、搞衛生、清潔水渠等——都讓他來干，讓他掙點零用錢。

他的小兒子才3歲，有著一頭軟軟的黑發，兩只眼睛又黑又亮，小巧的嘴巴很是紅潤，甚為機靈可愛。這孩子在灰毛衣外套了件黑色馬甲，下身是藍色牛仔褲和運動鞋，和城里孩子的衣著并無二般。在父親的手機視頻里，我看到那個小孩舉著個小鋤頭，正認真地朝地上砍去。他的樣子那樣認真，絕對是在幫助父親，而不是在玩游戲！這個小男孩像個勤勞的農民般舉起鋤頭，手腳并用，腰桿挺直，真心實意地要給爸爸幫忙。唉！命運對這家人如此苛刻，可他們卻從未抱怨，反而坦然接受，并盡力適應與改變。這些最平常普通的人，就像那些田野里的泥土，毫不起眼，但卻是撐起整個世界的基石。他們應該過上更好的生活！他們配得上更好的生活！我的耳邊響起彭湃在100年前說出的心愿——“圖農民生活之改造，圖農業之發展，圖農民之自治，圖農民教育之普及”。

（本文節選自丁燕長篇報告文學《嶺南萬戶皆春色：廣東精準扶貧紀實》，即將由廣東人民出版社出版）