《臨界》系列的出版要從20年前說起。2000年春，一位在《大眾軟件》工作的朋友告訴我，他們準備做一期光盤版。雖然今天很多新電腦不再配光驅，當年能用光盤出雜志，還是很前衛的事。它的容量超大，所以，編輯朋友希望我寫一部十萬字的長篇科幻。

寫什么呢？一個剛開筆的新作者，腦子里還只有舊套路。那以前我寫過“太空劇”，寫過“廢土文”，都是因循之作。想來想去，也只想出一個人工智能“造反”的故事。

彼時，我已經在質疑套路式的舊科幻，曾經把“機器人造反”“外星人入侵”“時間旅行”并稱為老三樣，聲明自己絕不碰這三個題材。所以，新故事只是借用舊套路的殼。我虛構出一個名叫“高科技犯罪偵查局”的機構，任務是調查各種使用高科技手段的新式犯罪。哪些算新式犯罪？當時網絡是科技熱點，我就買了很多有關網絡的資料。是的，我自己都還沒條件上網，全靠報刊惡補一通網絡知識，便開筆創作。

就這樣，《網魔》誕生了，一場20年的征途也開始了。我還記得完稿時，正值納斯達克網絡股崩盤，頗有“見證歷史”的感覺。不過，那期光盤版后來沒有做，中國少兒出版社上海分社正在組一套科幻叢書，于是便收入本作，改名為《生命之網》出版。

書還沒出，北京一位搞影視公司的朋友看中原稿，直接簽下，讓我自己改編。他聯系到一個制片人，對方也表示很有興趣，就這么搭起一個創作班子。他們還邀請北京公安局網警給我們講網絡偵查的實際案例。后來我走上一條從現實出發的科幻創作路線，就是從這次實踐開始。

要把十萬字原作擴展成幾十集電視劇，需要填很多內容。特別是主人公的身世、社會關系和行動邏輯，原作完全空白。舊科幻自視為“點子文學”，以開腦洞、拼科幻點為追求。人物只是講故事的工具，沒幾個作者肯花心思塑造他們，當時的我也這樣寫科幻。

然而，影視作品是演員表演出來的。不把人物寫活，讓人家演什么？結果，這次改編擱淺了。但是我牢牢記下這個教訓，我沒把人物寫好，這是所有文學的基本功，科幻不能例外。在新出的《臨界》系列中，這部長篇修改三分之二，恢復原名，成為第八集。

2003年，湖北少兒社要組一套長篇科幻，我又把“高科技犯罪偵查局”的設置翻出來，讓主人公楊真再次出馬。當時我已經立下壯志，每部作品題材都不能重復。那么，這次讓他們瞄準哪個科技前沿？找來找去，我相中了納米技術。又是查閱大量資料，從科研現實中尋找戲劇點，我完成了系列第二部《神使》。《神使》首版直到2011年才由福建少兒社出版。后來，同樣刪改掉三分之二，它成為《臨界》系列第五集。

從那時起，我開始完全用文學視角規劃這個系列，一定要把楊真和她的同事們寫活。2005年，我開始寫系列的前傳，一個偵查局剛成立的故事。楊真不僅沒處理過高科技犯罪案件，甚至剛開始做警察。讓她以青澀面貌出現，預留下性格成長的空間。

這個中篇名叫《極速》，在科幻雜志上連載。后來，充實將近一倍內容，它成為《臨界》的首部，改名為《飛馳的靈魂》。

至此，人物仍然很單薄，我還沒寫過她的任何親人。于是在2009年，我連續推出三個中篇。一篇叫《浴血的圣杯》，楊真終于有了相伴終生的人。這篇后來改名為《AI覺醒》，成為《臨界》第七集。

另一篇講述楊真和父親互相厭惡的沖突關系。這篇的科幻點我不喜歡，改編時放棄了，但保留下沖突主線，重新寫成《直到銀河盡頭》，變成《臨界》第六集。還有一篇講楊真和養女的故事。原計劃成為《臨界》第十集，現在是后傳的開篇。

2012年我寫下《鐘聲》，獲得星云獎最佳中篇銀獎。這是該系列作品首次獲獎。但是無論科幻點還是人文主線，后來我都不喜歡，改編時完全放棄。第二年又寫下劇本《我們》，2016年獲得中國科幻水滴獎最佳電影劇本提名。我把它改成長篇，充任《臨界》第二集。

那年我還開始創作另外一個系列，名叫《人形武器》。它出版更早，名氣更大，獲獎更多。不過，該系列第三部《紅書》始終無法出版。那個故事讓楊真在最后出場，解決了問題。于是我把她改成主人公，串聯全書，成為《臨界》第三集。

這些年間我不光寫小說，還從事科普工作。不僅深入科學團體，也接觸偽科學、邪教和反科學思潮。有關見聞促使我寫出《東方的戰爭》和《逃逸死亡》，成為《臨界》第四集和第九集。

2017年，帶著對科幻文學的全新認識，我把所有這些作品截長補短，改成系列長篇。當時它叫《雙刃劍系列》。

編輯頗具慧眼，把主題相近的前九集定名為《臨界》，統一出版。這個“臨界”不是物理概念，是指人類正在走向一個關鍵點。如果越過它，社會就要失去對科技的控制。主人公和同事們拼死相搏，就是要阻止這個臨界點到來。

好吧，這是篇流水賬，不過也展示了我的心路歷程。從一個認同“點子文學”的舊式科幻作者開始，我逐漸意識到科幻終究還是人的故事。即使換了題材，換了敘述角度，仍然要講好人的故事。我花了20年時間來探索怎么把這件事辦好，《臨界》就是我的答案。

相關文章：

在真實中建構科幻 ：論鄭軍的科幻小說創作

鄭軍：科幻文學要學會關注價值觀沖突

心理科學的罪與罰：《臨界》第一輯評論