中國作家協會主管

以小說起家寫作的文學新人，大多從短篇小說寫起。當然不乏特例，出手即寫大長篇，且能生根立蔓者，不過這樣的作家畢竟是少數。短篇小說述評也成為發現并推出文學新人最好的窗口。在第一季度短篇小說述評中，關注了文學新人“80后”的白小川，“95后”的羽瞳。在今后的短篇小說述評中，將繼續留出足夠的篇幅關注文學新人，為我省文學新人成長做一點事。

《黏膩故事》（《鴨綠江》2020年第5期）特別到了讓讀者驚呼，這也是小說？驚愕之余，也不得不說，這的確是小說。小說是什么樣子，沒有固定臉孔，在卡爾維諾那里，在馬爾克斯那里，在王小波那里，小說有無限的可能性。你只有佩服作家的腦洞、野心，當然還有別致的審美趣味。余華回顧他的牙醫生涯，有一回他說人類的嘴巴是最沒有風景的地方。嘴巴里沒有風景，卻能發生故事。健哲的這篇小說，聚焦于一個女人的嘴巴里，幾乎看不到故事，也看不到人物，有點“反故事反人物”，或許作家本身并非有意，這也無需作家站出來作出一番解釋，作家也不欠誰一個解釋。閱讀《黏膩故事》并不那么順暢，這是一個用眼睛閱讀幾乎徒勞的小說，閱讀《黏膩故事》成了一個在舌尖上舔舐回味，與肌肉、食物、體溫共感的過程。

《西湖》（2020年5期）推出了牛健哲小說小輯，《相對》、《幼態延續》、《左右》，隨刊發表的還有創作談《從皺褶到邊角》及刁斗老師的評論《“牛學”炮制記》。相比于《黏膩故事》，牛健哲的這三篇小說在審美上的執拗和小說實驗的執拗，會讓人心生慨嘆，這個作家永遠讓人琢磨不透?！蹲笥摇诽貏e燒腦和費解，小說著筆于未來人類的無性生殖，更像一篇科技狂人的學術論文，帶著些偏執與狂想，語態是夢囈式的；《相對》寫了一個或許患上了失眠癥的男人，想要在夜里看清妻子的眼，作家細膩地寫了這個男人和妻子的睡姿，他們的距離是切近的，男人的視角也該是清晰的，但恰恰妻子的臉孔卻模糊無比，這是另一種反邏輯。幽暗、狐疑、低燒、尿液、睫毛膏、半透不透的月光，如果想找，還能找出許多充滿暗喻和象征的詞語，它們共同涂抹了小說黏膩的色調；對話、情節、行為，從形式到內容《幼態延續》更像小說，但這依然掩飾不住牛健哲要把小說引向偏狹的決心，偏狹而非褊狹，牛健哲大概要驗證的便是小到極致即為大的哲學辯證?！靶≌f對其作品類型的兼收并蓄就是它可愛的原因之一，當然如果大家同意的話，那些趣味成疑、去向偏僻的作品從這種包容中獲得的護佑相對多些也沒什么不對?！边@是健哲自己的話，摘錄于此，我深以為是。

萬勝喜寫小人物，《飛翔的酒瓶》（《滿族文學》2020年第3期）里的孔學武、小江、藺隊，還有敘事者“我”，幾個一個鍋里攪馬勺的同事朋友，各自的家境、遭遇、性格不同，卻在生活的擠壓下活得一樣的懊糟，或許這正是現代社會帶給人的普遍焦慮，老孔的“傻”是不懂人情世故，生活的不順壓過來，只管接住，一股腦塞進日漸麻木的軀殼，小江的摔酒瓶發泄情緒，是他的小智慧，但這個智慧又多么地無奈。小說結尾“我”讓老孔摔一回酒瓶，“我”的對老孔用心良苦的“救贖”，被藺隊設成了一個抓住老孔的局。老孔摔出的酒瓶，陰差陽錯地沒碎，這是個不小的隱喻和嘲諷。

《海燕》雜志一直力推新人，本季度多位新人在該刊亮相?！蛾庩桇~》（《海燕》2020年第4期）作者于陶，是個新面孔。要說這是一篇官場小說，相信會有人說不。你去細想，沒準還真是。統戰部長老于退休學打太極拳，加入了協會，當上了副會長，直到當上會長。看似閑散的太極拳協會，實則大有文章，協會里的頭頭全是退下來的領導，“退而不休”，他們把在位的官場搬到了協會里，誰上誰下，“人事安排”，依舊是延續著官場法則。官場有“打太極”一說，作家巧妙地借用到了這里。讀罷回味，很有些味道。

一篇后現代的小說引發一場政治風波，一張鄉鎮辦的報紙竟然辦出了點“洛陽紙貴”的效果，《農時觀察》不務正業弄了個副刊發表小說，這篇“后現代小說”竟然還在土得掉渣的鄉村引起了不小的反響，這哪一條聽起來都足夠荒誕，作者把諸多荒誕擰成一股繩。三個“劉洋”在一場私人酒局上，變得撲朔迷離，加上作者的名字直接進入小說敘事，應驗了那句“假到真時真亦假”。在鄉下有種蹲墻角講故事的人，嘴皮子特厲害，把這種人叫“睜眼說瞎話”，寫小說的人要有睜眼說瞎話的本事。邢東洋把《小說風波》（《海燕》2020年第4期）講出了點后現代的調調兒。

《柔軟的鋼筋》（《海燕》2020年第4期）聚焦在一處造橋工地上，一群耍手藝潑汗水討生活的人心機與身體的沖突，但這些人一點不會讓你覺得反感，大家都是生活的弱者，偏要擺出強者的姿態。作者薛雪扎實的生活積累讓人佩服，工地上的各種規矩、豎鋼筋籠等等，針腳一般綿密向前推進。林波的退出是一種成全，人心都是肉長的，在善良面前，鋼筋柔軟，熱夏清涼。

郭少梅在小說《砸孤丁》（《海燕》2020年第5期）里，為我們不緊不慢地講了一個日本侵占中國東北時期，胡子來麻四家“砸孤丁”的故事?！霸诤拥淖鞣ㄖ校幸环N綁票的方式叫‘砸孤丁’。就是專門綁架富裕人家的獨生子，到頭來，那戶人家為了贖回孩子，啥都舍得?！毙≌f沒有執迷于講述胡子綁票和麻四贖票之間的來回交鋒，而是帶出烏鴉和水鴨子的身世，兩個孩子的命運夾在父輩的恩怨中，水鴨子冬日寒氣里光身子的呼喊，光武的無動于衷，麻四認下水鴨子，多年后另一種方式歸來的“烏鴉”，人性的復雜多面與命運的詭異無常，無處不在緊密交織。

本季度關注的小小說作者是閻秀麗，她近兩三年發表小小說數十篇，厚積薄發，寫得越來越入味?！洞汉罚ā短斐匦⌒≌f》2020年第5期）里的三喜和達子是發小，三喜沒有達子壯實的身體，確有比達子活泛的腦子，三喜給達子找活干賺錢，目的是真想幫助達子，還是另有想法？達子歸來三喜在達子家，是幫著達子照看“家”，還是照看達子媳婦“桂花”？這些作家沒有說透，包袱捂得嚴實，隨你怎么想去吧。桂花的進城和三喜數落狗“四喜”，一切道說不盡，或許真的行有不端，但良心從未失落?！陡蓩尅罚ā短斐匦⌒≌f》2020年第6期）里看青的麻三爺，在別人眼里“厲害得很”，盡責到了不近人情，但在背后卻供養著孤兒茂奎，麻三爺死后，茂奎學麻三爺栽梨樹，把最大的梨樹照看成了“梨王”，茂奎感念“梨王”，“隆重”地把“梨王”認了干媽，在茂奎眼里“梨王”何嘗不是麻三爺？茂奎又何嘗不是麻三爺的承繼者，鄉村人的樸實厚道一代代浸潤到那片樸實厚道的泥土里了。

限于閱讀媒介的狹窄，肯定有若干短篇小說未被關注到。就讀到的短篇小說作品而言，我省短篇小說寫作方面呈現出幾個問題：一是寫短篇小說的作家，大都是新作家，成名作家寫短篇小說不多，像牛健哲這樣對短篇小說情有獨鐘的更是不多；二是題材方面多是關注小人物的日常，帶有鮮明遼寧地域文化敘事的作品很少，比如工業題材，李鐵老師轉型后便少有這類作品出現；三是整體藝術水平有待向文學強省看齊；四是文學新人的閱讀視野和創作路徑還略顯狹窄。

短篇小說因篇幅體量不大，從表面上看，似乎比中篇、長篇好寫，但事物皆有兩面，它也因篇幅短小而不藏拙，短篇小說寫作更見功力，也期待著省內名家們多寫短篇小說，“以老帶新”，加快新人成長，繁榮我省短篇小說創作。也期待著在寫秋之卷時，我省短篇小說質與量雙提升，一起來個稻花香里說豐年。