中國作家協(xié)會主管

辜靜油畫作品《消逝的永恒》

辜靜油畫作品《翻越喜馬拉雅》

在雪域高原，牦牛與藏族人民相生相伴、生生不息，深刻影響著藏族人民的性格和生活。近日，一場題為“高原精靈”的油畫展在北京西藏文化博物館展出，23幅油畫作品為觀眾講述西藏人民與牦牛的故事。

在開展儀式上，記者第一次見到這些作品的創(chuàng)作者辜靜，一位追尋牦牛13年的四川青年畫家。標(biāo)準(zhǔn)寸頭、白襯衣、黑框眼鏡，樸實(shí)、謙遜、極強(qiáng)的親和力，站在自己大幅的油畫作品前，辜靜娓娓道來一段因牦牛而結(jié)緣西藏的旅程……

初識牦牛 ——

“走進(jìn)藏族人民的生活家園和精神世界”

走進(jìn)展廳，長逾4米的大尺幅牦牛畫作極具視覺震撼。或馱物翻山，或迎面奔騰，作品上不同狀態(tài)的牦牛既有破圖之勢，張力十足，又于細(xì)微之處毛縷清晰，栩栩如生。辜靜以傳統(tǒng)寫實(shí)風(fēng)格的油畫作品，巨細(xì)無遺地展現(xiàn)“高原精靈”牦牛的自然生命力。

現(xiàn)場有參觀者好奇，“為什么有的作品上牦牛鼻子會噴出‘霧氣’，而有的卻沒有？”辜靜從高原環(huán)境、牦牛習(xí)性等方面一一作出解釋，而這些都源于他扎根生活、長達(dá)數(shù)十年的觀察。

辜靜的藝術(shù)之路走得艱辛，牦牛一樣倔強(qiáng)的性格卻讓他堅(jiān)持“一條道走到黑”。

學(xué)生時(shí)代，辜靜熱愛畫畫，但因?yàn)楦改傅膽B(tài)度選擇了理科專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他再也無法抑制對繪畫的向往，毅然決定全心投入其中。

“因?yàn)榘肼烦龅溃一耸畮啄甏蚧A(chǔ)，沒有工作，就一頭扎進(jìn)去。”此后，他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院油畫研修班系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫。

2007年，辜靜在川西北采風(fēng)時(shí)初見牦牛，這個(gè)健碩又沉穩(wěn)的龐然大物一下就吸引了他的全部注意力。隨著觀察的逐漸深入，牦牛身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都激發(fā)著他的創(chuàng)作欲。

“我畫牦牛也是畫我自己，畫著畫著就成了‘辜牦牛’。”辜靜笑著說。他對繪畫很“挑剔”，有時(shí)靈感來了，不眠不休夜以繼日地工作；狀態(tài)不對，他也曾把一幅畫擱置幾年，直到足夠有信心才回過頭繼續(xù)畫。

“起初，我是贊嘆牦牛的外形，但跟著牦牛的腳步，我好像也慢慢走進(jìn)了藏族人民的生活家園和精神世界。”辜靜認(rèn)為，牦牛只是為他打開了一扇門，而藝術(shù)的創(chuàng)作需要“探索門內(nèi)的東西”。

初識牦牛，“形”的要求，讓辜靜不斷打磨繪畫水平，潛心創(chuàng)作；“意”的追求，則讓他從牦牛出發(fā)，洞悉其中蘊(yùn)念的民族精神和時(shí)代精神。

心之所向，身之所往。為了尋找真正的野牦牛，辜靜義無反顧地追尋到西藏。“牦牛與藏族人民密不可分，它身上承載著這個(gè)民族的歷史和品質(zhì)，我希望通過繪畫語言來表達(dá)這背后的隱秘關(guān)聯(lián)。”辜靜說。

結(jié)緣西藏 ——

“和藏族人民的情誼扎了根”

有一次，辜靜在拉薩的書店閑逛時(shí)，偶然看到了《西藏最后的馱隊(duì)》這本書，“馱隊(duì)”兩個(gè)字一下子觸動了他的神經(jīng)。

“老牧民”加央西熱創(chuàng)作的《西藏最后的馱隊(duì)》被稱為“藏北本土的聲音”，書中真實(shí)記錄了西藏北部牧民歷經(jīng)數(shù)月，趕著牦牛，艱苦跋涉，找鹽、采鹽、馱鹽的全過程。辜靜決定“無論如何也要去藏北看看”。

循著文字的足跡，辜靜風(fēng)塵仆仆而去。在那曲，他買了一輛摩托車，足足騎了兩天才到了那曲市班戈縣保吉鄉(xiāng)，見到了書中的主人公格桑旺堆。

格桑旺堆和村民并不知道自己被寫進(jìn)了書里，看到辜靜遞上來的《西藏最后的馱隊(duì)》，十分驚喜。村民們圍在一起翻看里面的圖片，看到熟悉的人，就激動地笑起來：這不是那誰嘛！

這一幕被辜靜拍成照片，永遠(yuǎn)定格了下來，并成為其作品《消逝的永恒》的靈感來源。

“同吃同住同生活，我從一開始就下定主意了。”辜靜決定要住下來。

晨起放牧，日落而息，在格桑旺堆家的牦牛帳篷里，辜靜一住就是一個(gè)月，深入牧民生活的日子也給他帶來豐沛的創(chuàng)作靈感。

放牧生活并非總是詩情畫意，但能有近距離接觸牦牛的機(jī)會，是辜靜最看重的。有一次，一頭牦牛受傷，辜靜和鄉(xiāng)親們一起把它抬進(jìn)帳篷里治療。“那是一次難忘的‘肌膚之親’的接觸，四目相對的一刻，我被它的忠勇、悲憫所震撼。”剛進(jìn)村住下時(shí)，辜靜滿腦子都是牦牛，一顆創(chuàng)作的心時(shí)時(shí)被牽動，但有了這次經(jīng)歷后，他逐漸感受到牦牛對于藏族人民不可替代的意義。

“沉下心生活，生活就是創(chuàng)作的源頭活水。”可以說，在藏北生活的結(jié)束，才是辜靜西藏主題創(chuàng)作的開始。也正是從這一年開始，他年年往返于西藏和四川，“走過每條進(jìn)藏的路，和藏族人民的情誼也扎了根。”

感恩西藏 ——

“我的作品本該屬于西藏”

潛心創(chuàng)作，是另一條漫漫征程。“藏族人民的飲食、運(yùn)輸、日常用品都離不開牦牛，我一直思考通過畫作表達(dá)牦牛身上所蘊(yùn)含的藏族人民的特質(zhì)。”辜靜說。

以作品立身，是辜靜對待繪畫的基本態(tài)度。“每幅作品都要扎扎實(shí)實(shí)注入感情，這是一個(gè)艱辛的過程，但也是創(chuàng)作者的幸福，如果不能感動自己，又何談觸動他人？”13年來，辜靜畫筆不輟，深耕牦牛題材，共創(chuàng)作50余幅作品。

在辜靜心里，雖然未曾見面，《西藏最后的馱隊(duì)》的作者加央西熱，仍是他結(jié)識格桑旺堆、走進(jìn)西藏的“恩人”。離開格桑旺堆家時(shí)，辜靜有意去拜訪加央西熱，多方打聽卻得知他已離世，這也成為辜靜心里永遠(yuǎn)的遺憾。

時(shí)隔幾年，格桑旺堆和鄉(xiāng)親翻閱《西藏最后的馱隊(duì)》的畫面，依然在辜靜腦海中縈繞，揮之不去。2011年，他終于開始提筆創(chuàng)作《消逝的永恒》，這幅“為自己創(chuàng)作的作品”一畫就是7年，直到2018年才最終完成。

“從專業(yè)上來說，這幅畫題材不夠獨(dú)特，但這個(gè)畫面于我而言意義重大，我就想記下那個(gè)打動我的珍貴瞬間。”畫中，一位老牧民手捧一本書瞇著眼睛細(xì)細(xì)端詳，孫女倚靠在旁好奇地看著，這位牧民正是格桑旺堆的妻子，而她手里的這本書就是《西藏最后的馱隊(duì)》。

因?yàn)殓娗殛笈＃检o也引起了另一位牦牛文化研究者的注意，他就是西藏牦牛博物館館長吳雨初。

2018年，吳雨初經(jīng)由朋友介紹，得知“成都有位畫牦牛的畫家”。出于好奇，他第一次走進(jìn)了辜靜在成都的工作室。一進(jìn)門，在眾多作品中，他立馬被一幅題為《消逝的永恒》的油畫吸引住了，畫中那本書的作者正是他去世的好友——加央西熱。

“我無法形容我當(dāng)時(shí)看到這幅畫激動的心情，我那位老朋友的作品出現(xiàn)在別人的藝術(shù)作品里，他已去世十多年，但還被世人記得。”吳雨初曾在采訪中如是表達(dá)。

“我?guī)サ倪@本書當(dāng)時(shí)在村民中流傳，時(shí)間久了，書上還有淡淡的酥油味。”辜靜向吳雨初講起在保吉鄉(xiāng)的經(jīng)歷和這幅畫的來龍去脈。這讓吳雨初感動不已，當(dāng)即決定邀請辜靜在西藏牦牛博物館辦畫展。

“我的作品都是大畫幅，不方便運(yùn)輸，但反復(fù)考慮之后，還是覺得在西藏牦牛博物館辦我的畫展再合適不過了！”辜靜說。

去年5月18日，時(shí)值西藏牦牛博物館建立5周年紀(jì)念日，也是世界博物館日，辜靜的西藏題材油畫展在西藏牦牛博物館開展。而畫展名稱“一本書·一幅畫·一個(gè)畫展”，也正是因《西藏最后的馱隊(duì)》和《消逝的永恒》而來。展覽結(jié)束后，20余幅展出作品均被當(dāng)?shù)啬称髽I(yè)收藏，留在了拉薩。

“西藏給了我太多靈感和感動，我的作品本該屬于西藏，這對我也是一種圓滿。”最終，辜靜將他最為珍視的作品之一——《消逝的永恒》，捐贈給了西藏牦牛博物館。