8月1日是《白鯨》（Moby Dick）的作者、美國作家赫爾曼·梅爾維爾（1819年8月1日-1891年9月28日）的誕辰。關于《白鯨》這部經(jīng)典文學作品，一本關于梅爾維爾的書里記載了這樣一則軼事：

19世紀70年代，一個英國女人上了一艘停泊在薩摩亞群島的船，她對船長說：“我給你和你的船員買了些書，其中有三卷本是美國作家梅爾維爾的作品。它叫‘白鯨’，是我所讀過最奇特、最狂野、也最悲傷的故事。”一位船員回憶，船長把這本書讀給船員們聽，從頭讀到尾，“雖然他邊讀邊時不時停下來講一些形而上的事，我們原諒他，因為我們知道他跟我們一樣，為瘋狂的埃哈伯船長、勇敢的斯塔勃克大副和其他命運多舛的船員而著迷。”（Geoffrey Sanborn, The Value of Herman Melville）赫爾曼·梅爾維爾，是19世紀美國最偉大的小說家、詩人之一，被譽為“美國的莎士比亞”

赫爾曼·梅爾維爾，是19世紀美國最偉大的小說家、詩人之一，被譽為“美國的莎士比亞”

《白鯨》于1851年出版，評論毀譽參半，并未得到廣泛贊譽。19世紀70年代，梅爾維爾尚且默默無聞，直到20世紀20年代，人們才對他的作品產(chǎn)生熱切的興趣。在《白鯨》尚未成為經(jīng)典的時代，它沒有受到如今廣泛的崇拜甚至敬畏，而只是一個普通讀者心中“最奇特，最狂野，也最悲傷的故事”，以其獨特的文學交雜哲學的風格，打動了一船人。這或許比任何對其文化內涵的闡發(fā)都更能說明《白鯨》的文學力量。

如今《白鯨》常年占據(jù)美國文學相關的各類書單，但梅爾維爾卻不如美國同時代的其他文豪（如霍桑、愛倫·坡、馬克·吐溫等人）那樣在中國廣為人知。一方面，梅爾維爾的寫作風格并不易讀，即使在美國，也有不少文學專業(yè)的學生對他懷有敬重卻疏離的態(tài)度。《白鯨》行文頗為獨特，敘述時常離題，甚至穿插了一個章節(jié)討論鯨魚頭骨的尺寸，并在下一個章節(jié)從鯨魚化石談到了作家對題材的選擇。另一方面，《白鯨》的故事本身也有多義性。這本書中的宗教觀念、取材于基督信仰的隱喻、埃哈伯船長與鯨魚的戰(zhàn)斗，都具有很大的闡釋空間，使閱讀成為一次挑戰(zhàn)智力的旅程。那么對于普通讀者來說，《白鯨》中的鯨魚有什么象征意義，讀《白鯨》又有何意義呢？《白鯨》，人民文學出版社2017年6月版

《白鯨》，人民文學出版社2017年6月版

《白鯨》的情節(jié)并不復雜，敘述者以實瑪利（Ishmael）是一個水手，來到一個海邊市鎮(zhèn)尋找出海機會，認識了有些怪癖且種族在當時屬于“野蠻人”的捕鯨手季奎格（Queequeg）。雖然一開始以實瑪利對季奎格充滿畏懼，但相處一陣后他發(fā)現(xiàn)他能夠包容季奎格的異教信仰，而且季奎格為人良善，兩人建立了友誼，并一起成為了一條叫“披谷德號”（The Pequod）的捕鯨船的簽約船員。“披谷德號”長相古怪，用獵獲的鯨魚的牙齒作為裝飾。船長埃哈伯（Ahab）更是古怪，他在一次與抹香鯨莫比·迪克（Moby-Dick）的搏斗中，被莫比·迪克咬掉了一條腿，從此他發(fā)誓要殺死那頭鯨魚，并視其為世間邪惡的象征。登船之后，以實瑪利發(fā)現(xiàn)埃哈伯瞞著捕鯨船的合伙人把自己的一套捕鯨班子帶上了船，這些人中包括一個有預言能力的祆教徒，他預測埃哈伯將死于繩索，并且在死前會見到兩個靈柩，一個不是人類的雙手制造的，另一個的木材來自美國。大副斯塔勃克（Starbuck）多次勸說埃哈伯放棄對莫比·迪克的復仇，埃哈伯明知與莫比·迪克搏斗無比兇險，卻對復仇有著近乎瘋狂的堅持。全書大部分的內容都圍繞“披谷德號”的航程展開，收尾于埃哈伯與莫比·迪克的最后一次戰(zhàn)斗：“兩個靈柩”的預言以象征的方式應驗，埃哈伯被曳鯨索套住了脖子，莫比·迪克攪動起巨大的漩渦，船沉沒在漩渦中，只有以實瑪利一人幸免于難。他在海面上遇到了船員們?yōu)樵?jīng)生過一次大病的季奎格準備的棺材，那口棺材成為了他的救生艇，直到他被另一艘船救起。

《白鯨》的讀者大概都會思考，大鯨在書中象征什么，該如何理解埃哈伯船長對莫比·迪克堪稱冥頑不化的執(zhí)念。追逐大鯨的使命成為了埃哈伯船長存在的一部分，對他而言，這是他存在的意義。在最后一次追逐中，大鯨撞擊著捕鯨船，船員趔趄搖晃如同船上的木板，無助地聽著海水從缺口涌進來。埃哈伯船長目睹著整艘船成為預言中第二個靈柩，感嘆生死，向鯨魚宣戰(zhàn)。這段話也成為了他的遺言——他擲出了綁著曳鯨索的長矛，就是這段繩索鬼使神差地將他勒死：

啊，寂寞的生，然后寂寞的死！啊，現(xiàn)在我感到了我的蓋世無雙的偉大就在于我的蓋世無雙的哀痛之中。嗬，嗬！象征我的過去一生的勇猛的巨浪以及送我去赴死的最后一重波濤，從你們的極遠處洶涌澎湃而來吧！我沖著你這只能毀滅而不能征服一切的鯨，我要和你較量到底；我從地獄深處向你一刀刺來，為了發(fā)泄對你的仇恨，我把最后一口氣吐向你。（成時/譯，人民文學出版社2017年版）

埃哈伯船長勇猛而瘋狂，然而鯨魚是他所無法戰(zhàn)勝的。他在每一個可以放棄的節(jié)點都決定堅持，這種堅持不是理性思考的結果，而是源于某種近似本能的東西。在這一章開頭，埃哈伯等著鯨魚再次出現(xiàn)，他望著絕佳的好天氣，想著即使這個世界被重新打造，且被打造成天使的夏宮，也不可能有比這更美好的早晨。他說，這大概是值得思考的事情，但他從不思考，只是憑著感覺。感覺對凡人來說已經(jīng)帶來足夠的刺激，而去思考是有極大的膽量的，只有上帝有此特權。他想著自己的頭發(fā)如同野草一樣生長，此時此刻依然在生長，想到海上的貿(mào)易風，他說風里有一種光明而慈和的東西——是這些貿(mào)易風，或者某種像他們一樣強健而難以改變的事物，將他傾覆的靈魂一路吹著走。這種事物，是否就是命運？埃哈伯的命運，多大程度上來源于他的自我認知、他的心靈？

在《舊約》約拿與大魚（有些版本是鯨魚）的故事里，上帝安排約拿去Nineveh警告當?shù)厝松系鄣膽嵟s拿不想聽從這個指示，于是登上了去另一個地方的船。船遭遇了風暴，約拿讓船員把他扔下船，于是風暴平息了。約拿則被一頭大魚吞下，直到他答應前去Nineveh說出城市即將覆滅的預言，上帝才讓大魚把約拿吐出來。上帝告訴約拿，他在意Nineveh這座城市和城里處于混沌中的人民。而在《白鯨》的故事里，沒有一種信仰，沒有終極價值，來解釋與大鯨搏斗中的勇敢與徒勞。埃哈伯沒有聽從斯塔勃克的勸阻，選擇了與鯨魚殊死對抗，他的選擇也使得全船人幾乎都成為了他的陪葬，這個人物的英雄色彩因此蒙上了陰影。

有學者說，大鯨象征著世界，第一眼看上去平靜異常，實際上卻會變得非常危險，并阻撓人的自由意志，而且力量強大，人無法打敗。進而，埃哈伯可以被認為是梅爾維爾的“自我”中對這個世界感到悲傷與憤怒的一面的外在表現(xiàn)。而讀者的內心也有這樣一位埃哈伯船長，體會過存在于這個世界所帶來的絕望。這種解讀固然貼合鯨魚強大、不為人的意志所改變的一面，但也忽視了故事的另一方面：是埃哈伯主動去向莫比·迪克尋仇，鯨魚并沒有主動襲擊他，或者試圖給他帶來毀滅。更何況，如果埃哈伯不以捕鯨為職業(yè)，他并不會遭遇莫比·迪克。最后的追逐前，莫比·迪克一直在往前游，斯塔勃克指出，它不想跟埃哈伯一決輸贏，而是埃哈伯在瘋狂地找它算賬。被埃哈伯和他的捕鯨叉激怒之后的大鯨，展現(xiàn)出了兇殘而無法控制的一面。可以說，大鯨在某種程度上象征著無法改變的命運、阻礙人自由意志的世界，但也需要看到，在《白鯨》里人的命運并不是由“神”或者純客觀因素預先決定的，而是有人的參與。人選擇了與鯨魚、環(huán)境、世界等等事物對抗，于是需要為這種選擇承擔起責任。對于“披谷德號”船員而言，決定他們命運的既有強大的白鯨，更有埃哈伯的偏執(zhí)，甚至也有一艘捕鯨船決策過程中的強烈的獨裁性質。種種因素疊加，導致個體的選擇為群體帶來了可怕的后果。或許《白鯨》的對普通讀者的意義與價值，在于它展現(xiàn)了一幅復雜多維而非簡單化的人與現(xiàn)實互動的圖景。

參考文獻

Sanborn, Geoffrey. The Value of Herman Melville. Cambridge University Press, 2018.