中國作家協會主管

作者：王正方 出版社：北京十月文藝出版社 出版時間：2020年06月 ISBN：9787530220337

十四巷一號·植物園

坐在窗口發呆，傻瓜似的進入冥想，想什么？隔壁巷子新搬來一家，那家女兒好像同我差不多大，她為什么笑起來那么好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐沖到門外去。一位摩登少婦和三輪車夫爭車費，言語不通各說各的話。車夫急起來臺語三字經頻頻出籠，少婦開始聽不懂，后來知道了那個意思，氣得漲紅了臉，突然以純正的山東煙臺話說：

“有戲么（什么）了不key（起）的，你這個臺灣印（人）。”

熱鬧啦！這種場景每天都有。

我們家在臺灣的第一個地址：臺北市古亭區龍口里重慶南路三段十四巷一號。左右都是清一色的日本木制房子，拉動式的門窗，打開紙門四處通風，還有個花木扶疏的小院子，我最喜歡光著腳丫子在榻榻米上跑。

左鄰右舍多半是從大陸來的南腔北調人。斜對角的董家講福州話。再過去一家小周的母親，常在窗戶口用江北話喊：“小比阿（八）子，七（吃）飯啰！”對門李家，不論老小一開口就是標準的山東濟南腔。說四川話的有好幾家，他們有時候聽不懂 電臺播放的相聲，就問我這個從北平來的孩子：

“他們都在講啥子喲？！”

“侯瑞亭剛才說：我們說相聲的是狗掀門簾子——全仗一張嘴。”我說。

有位老先生，挑著擔子用一根筷子敲打盛茶葉蛋的鐵臉盆，在巷子里邊走邊叫賣，天津口音十足：

“五香的茶葉蛋哪！”

他的茶葉蛋鹵汁特別香，出來繞兩圈就賣完了。

再過去一家住了個大老美（美國人），據說是位大學教授，見了人就大聲用英語打招呼，聽久了才知道洋教授在試著說中國話哩！

重慶南路三段的馬路非常寬，那時三段和二段還沒有連起來，來往汽車不多，腳踏車和三輪車是主要車輛。路邊有一道既寬且深的水溝，不時有小孩、自行車、三輪車掉進溝里去。

很多《國語日報》的同人就住在這附近，大家稱那一帶作“國語胡同”。社長洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（總編輯梁容若）住在隔壁的那條巷子，走到巷子口過了馬路就是國語推行委員會主委何容伯伯的家。

晚飯過后，坐在窗口寫母親交代的幾頁大小楷，努力做用功狀，其實已經困到睜不開眼睛。經常有個高大身影出現在窗口，聲音低沉地問：“爸爸哩？”

何容伯伯來找父親談事情，兩人通常會聊到深夜。

重慶南路三段尾，有兩戶距離不遠，都是門禁森嚴的大房子，小孩子在那兩家大門前玩耍，就有穿制服的年輕人出來喝令我們快點走開。后來知道，那是海軍總司令桂永清、總統府秘書長張群的官邸。某年除夕夜，家家戶戶照例大放鞭炮，有時炮仗聲太響，把小孩都嚇哭了。小李的爸爸，官拜陸軍中校，上身赤膊穿著內褲跑出大門來大聲說：

“俺聽著非常的熟悉，這是在放連發的機關槍哩！”

第二天小孩子們在大水溝里撿到好多顆子彈殼。小李爸爸判定是官邸的衛士，除舊歲的時候找樂子，半夜里朝著水溝掃射。

這個十四巷細細長長，兩輛三輪車面對面過來勉強可以走過去，巷口的另一端接泉州街，那是一條漂亮的柏油馬路，順著它走到街底的南海路再左拐，就到了臺北市植物園。

父親來臺灣創辦《國語日報》，報社就設在植物園內原來的“建功神社”里面。日本神社有漂亮的日式庭園、花草樹木、石制的燈座、荷花池子。幾個小朋友去荷花池畔，脫了鞋子光著屁股下池塘，踩著池底軟軟的爛泥，水深過腰，捉蝌蚪、摸蓮藕，玩到天黑。

再過去有一座銅馬像：那匹馬的一只前腿做高抬狀，但它是一條斷腿。據說是第二次世界大戰末期被盟軍飛機炸掉的。我總想爬到那座銅馬的背上，耀武揚威一番。銅像的底座就比我高很多，多次試著攀登上去都無功而退。有一回突發神勇，攀著那條翹起來的馬尾巴使出巧力，我出乎意料地跨上了馬背，銅像下面幾個小朋友為我舉手高聲歡呼！剎那間真的有指揮千軍萬馬的威風，高處的視野廣闊，看得到植物園對面的馬路。

開心了一會兒，可是問題來了，怎么下馬呢？低頭往下看，地面距離我好遠，自小就有的“懼高癥”此時發作，兩條腿止不住地微微顫抖，真叫作“騎馬難下”了。眾小朋友的建議很多，都沒有什么實際的幫助，我轉過身來，抓住馬尾、馬腿一寸一寸地慢慢往下溜，還是重重地摔了下來，胳臂和腿上有好幾處擦傷。

晚飯時母親見到我的狼狽樣子，厲聲質問。我一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，發出短暫清脆“嘖”的那么一聲（此乃中國國粹），他說：

“天下的事兒都這樣，費盡心機辛辛苦苦地爬上去，還沒風光多久就得下馬，根本沒想過怎么下來，又非下來不可。一眨眼連摔帶滾地就橫躺在地上啦！鬧了個灰頭土臉的。

……