《孤獨的大師》是一本以西方藝術大師為主角的隨筆集，作者候軍是位典型的學者型記者，這本書可以看作是他鉆研西方古典與近代藝術的結晶。書中為我們呈現了一幅浩繁的大師譜系，作者將眼光瞄準西方藝術史上那些燦爛的星辰，籠括了達·芬奇、丟勒、米開朗基羅、拉斐爾等13位畫壇名擘。這些畫家或同處一個時代，群星掩映；或相距三四百年，遙相呼應。有的生前大紅大紫，卻遺憾連連；有的活著時籍籍無名，死后卻備極哀榮；有的情愛與繪事齊輝；有的終其一生未得片言只字的愛情滋潤……

大師，因名作而流芳千古，如《蒙娜麗莎》之于達·芬奇，《大衛》之于米開朗基羅，《主顯圣容》之于拉斐爾。達氏、米氏、拉氏，生活在同一時代，作品題材也多以基督、圣母、圣跡為主，但他們年齡有別、畫風有異、趣味不同，因個性的千差萬別，生活軌跡和藝術成就又大不相同。譬如十分擅長綜合他人之長、揚長避短的拉斐爾，幾乎是初出茅廬就實現了“脫貧致富”，但一味訂單式的接活，也無情磨蝕了一個天才。這些在侯軍筆下都得到了生動的呈現，作者在畫家幾百年前的生活舊地流連盤桓之時，贊嘆、低吟與遺憾之際，秉持了一種寬容的態度。作者是在描述，也是在對話。是與藝術家對話，也在借藝術家各自不同的命運，與自己的內心對話。

達·芬奇是偉大的，但他晚年卻沉浸在一種難以排解的失敗情緒之中，只因為他給自己設定的是一個巨匠亦難企及的目標。米開朗基羅是奔放的熱烈的沖動的，可他在干活的時候，能夠幾個月把自己鉚在畫壁前。英國籍的法國畫家西斯萊，當同儕莫奈、雷諾阿、畢沙羅不僅收獲了盈抱的鮮花，也收獲了豐潤的報酬之時，他卻因內斂、低調與另類——譬如當時印象派們大都轉而以熱鬧的碼頭、沸騰的車站以及燈紅酒綠的舞會呈現某種“現代性”，可憐的西斯萊還在固守河流、村莊與牛羊——在收獲孤獨的同時，兼收了窮困。不能不說拉斐爾，他或許有順從、聽話、善于經營的“毛病”，但完全昧于世事就一定是藝術家？換句話說，作為藝術家就只能接受盤剝或一味表現得桀驁不馴？

大師們的孤獨，究其實是因為個性的突出與時代的局促之間的矛盾——或因思想的前瞻，或因個性的壓抑，或因目標過于遠大，或因久事丹青而狂狷，當然也不排除疾病、窮困與老邁……孤獨或許是大師成材的必要條件之一。侯軍筆下的藝術家，每個人的孤獨又不盡相同，尤其是晚景的孤獨，他們的不同選擇反映出自身的棱角，決定著不同的結局。達·芬奇孤獨于未遂其志，米開朗基羅孤獨于未逞其情，拉斐爾孤獨于未展雄才，卡拉瓦喬孤獨于未脫劫難。作者把最痛心同時也是最醉心的一票，投給了梵高。梵高之死是一個謎，癡、貧窮與精神病都各有道理，作者認為因貧窮導致的困窘，因無人惜顧導致的孤獨，都是導致梵高走向絕路的因由。當37歲的梵高在奧維爾小鎮外的麥田里掏出一把左輪手槍，笨拙地對準自己的腹部開槍時，他自己并不知道，一個曠世奇才隕落了。侯軍認為，藝術界也有三種人，那些終身在前人劃定的軌道里兜圈子者，轉了一生不知路在何方，此謂衛星；那些擁有一定能量，但必須靠著別人的光亮才能發光者，謂之行星；那些高懸九天之上，恒定不移，光耀千秋，其藝術能量足以照射蒼穹、澤被群倫者，謂之恒星。以梵高之才智、之影響，當在恒星之列。作者將精彩的展列與精辟的分析熔于一爐，文筆優雅，激情磅礴而不失理智，鞭辟入里而兼及白描。

孤獨，是恒星的宿命。它不僅容不得自己的欺世盜名，也容不得他者的靠近與感激。它永遠的使命，就是將自己巨大的能量與不竭的光芒發散給眾多需要撫慰的星體。這是作者的結論，也是我們為人類藝術史發現巨星而額手稱慶的理由。

（作者系深圳大學人文學院教授）