7月16日，107歲的人瑞周退密先生乘鶴仙游，令人不禁慨嘆。又一位老派文史大家離我們而去，仿佛曾經的風雅也與我們漸行漸遠。

當天早上7點多，澎湃網的記者來電話讓我談談與周老的交往，我隨即寫了下面這段話：

今天凌晨四點多，友人發來周老仙逝的消息，老人家去年9月過生日時神清氣爽的影像立即浮現在眼前。我與周老因書結緣，至今20余年，前些年每次去上海，都必去安亭草閣拜望。周老喜讀拙編《開卷》，亦多次賜稿支持。前幾年還以一冊讀書隨筆《退密文存》加盟拙編“開卷書坊”叢書。記得樣書出來后，我曾專程去醫院給正在調養的周老送樣書。那天，這位102歲的人瑞非常健談，聊起一些故人舊事，連時間、地點都說得清清楚楚，令人嘆服。這些年來，周老應我之請，多次賜題拙編的書名以及其他墨跡。這些都已成為珍貴的美好回憶！祈愿周老一路走好，在仙國再與故交詩詞唱和！

我與周老的書緣始于《開卷》，交往總有20年上下，我翻閱了《開卷》20年來的合訂本，想找尋周老與《開卷》間點點滴滴的往日留痕，查找的結果與我的記憶并無太大的出入。

20卷合訂本，總有五六百萬字，想一時全部找出周老留在刊物里的雪泥鴻爪并非易事。另外，我與周老還有不少的交往并沒有落在刊物里，這些遺珠有待慢慢地尋覓與鉤沉。

在2002年第7期《開卷》的《開有益齋閑話》中，有這樣一條記載：

6月5日，周退密從上海來信：“第四期迄今為止，沒有收到過。大約兩星期前，友人周炳輝來電告訴我，說在《開卷》第四期上有我的幾個題字，想要復印給我看，我說不用了，我也會看到的。不料第五期出來收到而第四期還不曾到，使我驚異。想系是寄刊物的同志疏忽了。現在請足下轉告他們一下，請把第四期趕緊寄下，免得日久說不清楚或者書脫銷難乎為繼。《開卷》現在是我的好伴侶，一月一冊，不嫌其多，反覺其少啊。”

于是，我翻開第4期，見到周老的題詞墨跡，這幀題詞如果不是去查找，記憶中已模糊了：

《開卷》多載文壇動態及文人逸事，說古談今，包羅萬象。與之相伴，如接當代碩彥于一堂，得益良多。

周退密 〇二、三、卅一

從這則記錄中可以看出，周老至少在此前的一兩年就已經在讀《開卷》了，而且喜讀之情溢于言表。

手邊第二幀題詞落款為“乙酉驚蟄”，也就是2005年3月5日，這幀題詞應該是《開卷》刊行60期時請周老所題，那年老人九十有二：

開卷有益，益在擴我見聞，長我知識，如與當今文壇諸公握手言歡，班荊道故，洵三冬文史之雋品，殘年能飯之補劑。可喜可賀！

乙酉驚蜇周退密 時年九十又二

2008年8月15日，我在《開有益齋閑話》中查到這樣一句話：

8月15日上午，訪黃裳先生、鯤西先生、周退密先生、白樺先生。

就這么一句話，信息量不小。那天上午的活動現在一點兒印象也沒有了，但那天我應該是記了日記的。不過，十幾年后，要想查到那一天的日記，也不是一件輕而易舉的事情。那天可能是8點左右就去陜南村訪黃裳先生了，記得那天黃裳先生很早就要去醫院陪護正在住院的夫人。早早與黃裳先生見面后，就去了鯤西先生家，因鯤西先生家離周老家不遠，便在辭別鯤西先生后去了周老安亭路上的安亭草閣，在周老家閑聊了半小時左右。那次，周老在我隨身攜帶的本子上用鋼筆寫下了十余字：

弘揚文化，傳播知識，任重而道遠。

2008-8-15 周退密

又過了兩年，周老為《開卷》創刊十周年題詞，題詞表達了三層意思，一是鼓勵、祝賀，二是對十年來《開卷》的編輯予以褒獎，三是對他刊發在《開卷》的文章表示謙虛的想法，讀來令人動容。這篇題詞寫得非常獨到，有情、有意、有趣：

開卷有益，終身受益。環顧書房，不可或缺。一解。面世十年，業績輝煌，良友贈閱，未之敢忘。二解。皓首學文，收入我的貽笑大方，不堪一瞥。三解。

公元二〇一〇年歲次庚寅嘉平之月

九六老人周退密拜題于開卷版行十年之際

又過了五年，即《開卷》創刊15周年的時候，記得我曾專程去上海拜望周老，本想請他寫一篇短文，并且告訴他會將各位撰寫的賀文結集出版。周老聽完我的介紹后，說文章寫不來，要給我寫個書名。我回到南京后不久，就收到了周老寄來的“開卷十五年精選”題簽。不久，一套五本《〈開卷〉十五年精選》就由北方文藝出版社出版了。

周老與我的來往信件不少，待閑暇時我可能會整理出來，如若真的實現了，一定會有不少溫暖的回憶顯現出來，這也是一件令人浮想聯翩的雅事。

謹以此文，祈愿周老在仙國繼續他的翰墨情緣。