中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《鐵臂阿童木》海報(bào)

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》海報(bào)

《超時(shí)空要塞Macross》海報(bào)

亞洲首位“雨果獎(jiǎng)”得主，中國(guó)科幻作家劉慈欣在談到日本科幻時(shí)曾經(jīng)坦言，日本最優(yōu)秀的科幻作品里有相當(dāng)一部分是以動(dòng)漫的形式展現(xiàn)的。這一評(píng)價(jià)無(wú)疑是精確而中肯的。事實(shí)上，自從日本動(dòng)漫誕生之日，就與科幻有著不解之緣。

其實(shí)，無(wú)論漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)，亦或是科幻，對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，都是地道的文化舶來(lái)品。自明治維新后，在“文明開(kāi)化”的國(guó)策下，作為新興藝術(shù)形式的漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)，以及作為類型文學(xué)的科幻，都從西方流傳到了日本，并迅速為日本所吸收轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造出了各自的本土化形式。然而，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)與科幻都是在日本文藝界各自獨(dú)立發(fā)展的平行線，直到一個(gè)人的出現(xiàn)，才讓這三者真正相交。此人便是手冢治蟲(chóng)。

手冢治蟲(chóng)，本名：手冢治，1928年出生在大阪的一個(gè)中產(chǎn)家庭。少年時(shí)代的手冢治蟲(chóng)對(duì)電影有著濃厚的興趣，尤其癡迷于各種動(dòng)畫(huà)片。據(jù)說(shuō)，正是因?yàn)橛^看了由中國(guó)動(dòng)畫(huà)名家萬(wàn)氏兄弟制作的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《鐵扇公主》（1941年上映），才讓手冢治蟲(chóng)下定決心要成為漫畫(huà)家（注：當(dāng)時(shí)日本將動(dòng)畫(huà)片稱為“漫畫(huà)映畫(huà)”）。

1945年，手冢治蟲(chóng)考入大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部。在學(xué)期間，手冢治蟲(chóng)開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間從事漫畫(huà)創(chuàng)作。翌年，他的長(zhǎng)篇漫畫(huà)處女作《新寶島》出版。在這部漫畫(huà)里，手冢治蟲(chóng)開(kāi)始嘗試將電影的構(gòu)圖和分鏡手法運(yùn)用到連環(huán)漫畫(huà)的創(chuàng)作當(dāng)中，具體做法就是將大小不同的畫(huà)格排列在一起，造成類似鏡頭推移的效果。另外，他還通過(guò)在畫(huà)面上繪制擬聲詞的方法，使無(wú)聲的畫(huà)面能夠表現(xiàn)出音響效果。這些創(chuàng)作手法的運(yùn)用，成為日本新漫畫(huà)的先聲。此后幾年，他又先后創(chuàng)作完成了《失落的世界》《大都會(huì)》《未來(lái)世界》等科幻題材的長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)，后來(lái)被合稱為手冢治蟲(chóng)早期漫畫(huà)作品中的“SF三部曲”。

手冢治蟲(chóng)之所以如此鐘愛(ài)科幻題材，并非偶然。其實(shí)，早在中學(xué)時(shí)代，手冢治蟲(chóng)就開(kāi)始癡迷于科幻作品，并與當(dāng)時(shí)日本著名科幻小說(shuō)家海野十三建立了亦師亦友的親密關(guān)系。海野十三曾想讓手冢治蟲(chóng)中學(xué)畢業(yè)后就來(lái)東京發(fā)展，但后來(lái)因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗后的混亂局面及海野十三的逝世而作罷。但此后手冢治蟲(chóng)仍舊與日本科幻界保持著密切聯(lián)系，而且他也是日本最重要的科幻作家組織——日本科幻作家俱樂(lè)部的資深成員。

1951年，手冢治蟲(chóng)大學(xué)畢業(yè)，之后遷居?xùn)|京，正式走上了漫畫(huà)家的道路。遷居?xùn)|京后，手冢治蟲(chóng)的首部作品名為“アトム大使”（Captain Atom，阿童木大使）漫畫(huà)。漫畫(huà)中，因?yàn)楣枢l(xiāng)被天災(zāi)毀滅的外星人來(lái)到地球，開(kāi)始跟地球人共同生活。但很快，兩個(gè)文明之間因?yàn)闋?zhēng)奪生存資源而劍拔弩張。這時(shí)，一位名叫阿童木的機(jī)器人少年以“大使”的身份承擔(dān)起了代表人類同外星人進(jìn)行最后一次談判的重任。漫畫(huà)刊出后，反響不一。很多青少年讀者對(duì)漫畫(huà)中復(fù)雜的科幻設(shè)定并不感興趣。為此，雜志社責(zé)任編輯金井武志在與手冢治蟲(chóng)反復(fù)商討后，決定把連載內(nèi)容改為以阿童木為絕對(duì)主角的少年向漫畫(huà)，并把漫畫(huà)標(biāo)題從極具美式超級(jí)英雄風(fēng)味的“アトム大使”改為“鉄腕アトム”。這就是后來(lái)人所共知的《鐵臂阿童木》。

《鐵臂阿童木》自推出后，便成為了20世紀(jì)50年代日本最具人氣的少年漫畫(huà)作品。與此同時(shí)，隨著日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建以及籌備1964年的東京奧運(yùn)會(huì)，電視機(jī)逐漸在日本家庭普及。手冢治蟲(chóng)注意到了這個(gè)趨勢(shì)，并開(kāi)始籌劃圓自己兒時(shí)的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)。1962年，“蟲(chóng)制作公司”成立。手冢治蟲(chóng)開(kāi)始著手制作動(dòng)畫(huà)版《鐵臂阿童木》。為了彌補(bǔ)電視臺(tái)支付的制作費(fèi)與動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)成本之間的巨大差額，手冢治蟲(chóng)首創(chuàng)了“有限動(dòng)畫(huà)制作法”。這一制作法后來(lái)成為日本電視動(dòng)畫(huà)制作的基準(zhǔn)。

1963年1月1日，動(dòng)畫(huà)版《鐵臂阿童木》開(kāi)播。手冢治蟲(chóng)終于憑借一己之力，將日本的科幻、漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)三者融為一爐。此后，隨著日本漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)這兩大藝術(shù)形式在題材、內(nèi)容和形式上的相互交織，真正意義上的“動(dòng)漫”藝術(shù)在日本漸趨成型，并迅速風(fēng)靡亞洲，并傳播到歐美國(guó)家。

手冢治蟲(chóng)為日本科幻動(dòng)漫發(fā)展的另一大貢獻(xiàn)，是無(wú)意中留下了一座“創(chuàng)作大本營(yíng)”——常盤(pán)莊。這座手冢治蟲(chóng)初到東京時(shí)居住的簡(jiǎn)陋公寓，日后卻因?yàn)槭众Ｖ蜗x(chóng)的聲名鵲起，而成為漫畫(huà)界的圣域。眾多漫畫(huà)家匯聚于此。其中就包括藤本弘（藤子·F·不二雄）、石森章太郎、松本零士等人。藤本弘是《哆啦A夢(mèng)》的原作者，這個(gè)系列一直延續(xù)至今，是日本國(guó)寶級(jí)的動(dòng)漫佳作。石森章太郎則創(chuàng)作了日本科幻動(dòng)漫史上具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)意義的《改造人009》而一舉將科幻動(dòng)漫的受眾從青少年推展到20-30歲的青年人群。而除了科幻動(dòng)漫外，石森章太郎對(duì)于日本科幻影視也有著舉足輕重的影響。與奧特曼系列齊名，號(hào)稱日本“科幻特?cái)z劇三巨頭”的另外兩個(gè)系列——“假面騎士”系列和“超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)”系列，原作均為石森章太郎。松本零士則因?qū)а萘藙?dòng)畫(huà)片《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》而一舉成名。這部動(dòng)畫(huà)作品是日本科幻動(dòng)漫史上另一部轉(zhuǎn)型之作，確立了日本科學(xué)幻想類（俗稱“硬科幻”）動(dòng)漫作品的基本范式，為后來(lái)的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《超時(shí)空要塞》等同類型科幻動(dòng)漫作品起到了示范作用。除動(dòng)畫(huà)版外，松本零士還執(zhí)筆創(chuàng)作了《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的漫畫(huà)版。之后，松本零士又創(chuàng)作了《銀河鐵道999》《宇宙海盜上尉哈洛克》等科幻動(dòng)漫作品。

在手冢治蟲(chóng)、藤本弘、石森章太郎、松本零士等第一代日本動(dòng)漫人的影響下，新一代的日本科幻動(dòng)漫創(chuàng)作者也相繼崛起。1979年，由富野由悠季導(dǎo)演的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》開(kāi)播。1982年，由石黑升導(dǎo)演的《超時(shí)空要塞Macross》開(kāi)播。這兩部號(hào)稱“真實(shí)系”的機(jī)甲動(dòng)漫作品，掀開(kāi)了20世紀(jì)80年代日本科幻動(dòng)漫熱潮的序幕。大量高質(zhì)量科幻動(dòng)漫作品成為日本動(dòng)漫市場(chǎng)的主力軍，而且還出口到世界各地，甚至還出現(xiàn)了二次轉(zhuǎn)口的現(xiàn)象。比如，20世紀(jì)90年代引入中國(guó)的科幻動(dòng)畫(huà)片《太空堡壘》，就是美國(guó)金和聲公司將《超時(shí)空要塞Macross》《超時(shí)空騎團(tuán)》《機(jī)甲創(chuàng)世記》等三部日本科幻動(dòng)畫(huà)片重新剪輯配音后，制作而成的。這部動(dòng)畫(huà)片成為了國(guó)內(nèi)眾多“70后”“80后”的共同記憶。

但到了20世紀(jì)90年代，由于種種原因，日本科幻動(dòng)漫熱潮逐漸消散。直到1995年，日本科幻動(dòng)漫迎來(lái)了史上的巔峰之作《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。依靠反傳統(tǒng)的故事架構(gòu)和大量創(chuàng)新性的視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》將“機(jī)甲”這一日本科幻動(dòng)漫領(lǐng)域的經(jīng)典題材提升到了前所未有的高度。最終一戰(zhàn)封神，成為了日本、乃至世界科幻影視史上的不朽名篇。

然而，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的成功似乎也成為日本科幻動(dòng)漫史上的絕唱。進(jìn)入新世紀(jì)后，在整個(gè)日本動(dòng)漫蓬勃發(fā)展的大背景下，科幻動(dòng)漫卻已經(jīng)風(fēng)采不再，最近20年間已經(jīng)鮮有經(jīng)典作品問(wèn)世。雖然，很多經(jīng)典作品不斷推出續(xù)集，甚至出現(xiàn)了真人影視作品，但充其量只是對(duì)往昔的一種懷念罷了。