《鐵臂阿童木》海報

《新世紀福音戰士》海報

《超時空要塞Macross》海報

亞洲首位“雨果獎”得主，中國科幻作家劉慈欣在談到日本科幻時曾經坦言，日本最優秀的科幻作品里有相當一部分是以動漫的形式展現的。這一評價無疑是精確而中肯的。事實上，自從日本動漫誕生之日，就與科幻有著不解之緣。

其實，無論漫畫、動畫，亦或是科幻，對于日本來說，都是地道的文化舶來品。自明治維新后，在“文明開化”的國策下，作為新興藝術形式的漫畫和動畫，以及作為類型文學的科幻，都從西方流傳到了日本，并迅速為日本所吸收轉化，創造出了各自的本土化形式。然而，在相當長的時間內，漫畫、動畫與科幻都是在日本文藝界各自獨立發展的平行線，直到一個人的出現，才讓這三者真正相交。此人便是手冢治蟲。

手冢治蟲，本名：手冢治，1928年出生在大阪的一個中產家庭。少年時代的手冢治蟲對電影有著濃厚的興趣，尤其癡迷于各種動畫片。據說，正是因為觀看了由中國動畫名家萬氏兄弟制作的動畫長片《鐵扇公主》（1941年上映），才讓手冢治蟲下定決心要成為漫畫家（注：當時日本將動畫片稱為“漫畫映畫”）。

1945年，手冢治蟲考入大阪大學醫學部。在學期間，手冢治蟲開始利用業余時間從事漫畫創作。翌年，他的長篇漫畫處女作《新寶島》出版。在這部漫畫里，手冢治蟲開始嘗試將電影的構圖和分鏡手法運用到連環漫畫的創作當中，具體做法就是將大小不同的畫格排列在一起，造成類似鏡頭推移的效果。另外，他還通過在畫面上繪制擬聲詞的方法，使無聲的畫面能夠表現出音響效果。這些創作手法的運用，成為日本新漫畫的先聲。此后幾年，他又先后創作完成了《失落的世界》《大都會》《未來世界》等科幻題材的長篇連環漫畫，后來被合稱為手冢治蟲早期漫畫作品中的“SF三部曲”。

手冢治蟲之所以如此鐘愛科幻題材，并非偶然。其實，早在中學時代，手冢治蟲就開始癡迷于科幻作品，并與當時日本著名科幻小說家海野十三建立了亦師亦友的親密關系。海野十三曾想讓手冢治蟲中學畢業后就來東京發展，但后來因為日本戰敗后的混亂局面及海野十三的逝世而作罷。但此后手冢治蟲仍舊與日本科幻界保持著密切聯系，而且他也是日本最重要的科幻作家組織——日本科幻作家俱樂部的資深成員。

1951年，手冢治蟲大學畢業，之后遷居東京，正式走上了漫畫家的道路。遷居東京后，手冢治蟲的首部作品名為“アトム大使”（Captain Atom，阿童木大使）漫畫。漫畫中，因為故鄉被天災毀滅的外星人來到地球，開始跟地球人共同生活。但很快，兩個文明之間因為爭奪生存資源而劍拔弩張。這時，一位名叫阿童木的機器人少年以“大使”的身份承擔起了代表人類同外星人進行最后一次談判的重任。漫畫刊出后，反響不一。很多青少年讀者對漫畫中復雜的科幻設定并不感興趣。為此，雜志社責任編輯金井武志在與手冢治蟲反復商討后，決定把連載內容改為以阿童木為絕對主角的少年向漫畫，并把漫畫標題從極具美式超級英雄風味的“アトム大使”改為“鉄腕アトム”。這就是后來人所共知的《鐵臂阿童木》。

《鐵臂阿童木》自推出后，便成為了20世紀50年代日本最具人氣的少年漫畫作品。與此同時，隨著日本戰后經濟重建以及籌備1964年的東京奧運會，電視機逐漸在日本家庭普及。手冢治蟲注意到了這個趨勢，并開始籌劃圓自己兒時的動畫夢。1962年，“蟲制作公司”成立。手冢治蟲開始著手制作動畫版《鐵臂阿童木》。為了彌補電視臺支付的制作費與動畫生產成本之間的巨大差額，手冢治蟲首創了“有限動畫制作法”。這一制作法后來成為日本電視動畫制作的基準。

1963年1月1日，動畫版《鐵臂阿童木》開播。手冢治蟲終于憑借一己之力，將日本的科幻、漫畫與動畫三者融為一爐。此后，隨著日本漫畫與動畫這兩大藝術形式在題材、內容和形式上的相互交織，真正意義上的“動漫”藝術在日本漸趨成型，并迅速風靡亞洲，并傳播到歐美國家。

手冢治蟲為日本科幻動漫發展的另一大貢獻，是無意中留下了一座“創作大本營”——常盤莊。這座手冢治蟲初到東京時居住的簡陋公寓，日后卻因為手冢治蟲的聲名鵲起，而成為漫畫界的圣域。眾多漫畫家匯聚于此。其中就包括藤本弘（藤子·F·不二雄）、石森章太郎、松本零士等人。藤本弘是《哆啦A夢》的原作者，這個系列一直延續至今，是日本國寶級的動漫佳作。石森章太郎則創作了日本科幻動漫史上具有轉折點意義的《改造人009》而一舉將科幻動漫的受眾從青少年推展到20-30歲的青年人群。而除了科幻動漫外，石森章太郎對于日本科幻影視也有著舉足輕重的影響。與奧特曼系列齊名，號稱日本“科幻特攝劇三巨頭”的另外兩個系列——“假面騎士”系列和“超級戰隊”系列，原作均為石森章太郎。松本零士則因導演了動畫片《宇宙戰艦大和號》而一舉成名。這部動畫作品是日本科幻動漫史上另一部轉型之作，確立了日本科學幻想類（俗稱“硬科幻”）動漫作品的基本范式，為后來的《機動戰士高達》《超時空要塞》等同類型科幻動漫作品起到了示范作用。除動畫版外，松本零士還執筆創作了《宇宙戰艦大和號》的漫畫版。之后，松本零士又創作了《銀河鐵道999》《宇宙海盜上尉哈洛克》等科幻動漫作品。

在手冢治蟲、藤本弘、石森章太郎、松本零士等第一代日本動漫人的影響下，新一代的日本科幻動漫創作者也相繼崛起。1979年，由富野由悠季導演的《機動戰士高達》開播。1982年，由石黑升導演的《超時空要塞Macross》開播。這兩部號稱“真實系”的機甲動漫作品，掀開了20世紀80年代日本科幻動漫熱潮的序幕。大量高質量科幻動漫作品成為日本動漫市場的主力軍，而且還出口到世界各地，甚至還出現了二次轉口的現象。比如，20世紀90年代引入中國的科幻動畫片《太空堡壘》，就是美國金和聲公司將《超時空要塞Macross》《超時空騎團》《機甲創世記》等三部日本科幻動畫片重新剪輯配音后，制作而成的。這部動畫片成為了國內眾多“70后”“80后”的共同記憶。

但到了20世紀90年代，由于種種原因，日本科幻動漫熱潮逐漸消散。直到1995年，日本科幻動漫迎來了史上的巔峰之作《新世紀福音戰士》。依靠反傳統的故事架構和大量創新性的視聽語言的運用，《新世紀福音戰士》將“機甲”這一日本科幻動漫領域的經典題材提升到了前所未有的高度。最終一戰封神，成為了日本、乃至世界科幻影視史上的不朽名篇。

然而，《新世紀福音戰士》的成功似乎也成為日本科幻動漫史上的絕唱。進入新世紀后，在整個日本動漫蓬勃發展的大背景下，科幻動漫卻已經風采不再，最近20年間已經鮮有經典作品問世。雖然，很多經典作品不斷推出續集，甚至出現了真人影視作品，但充其量只是對往昔的一種懷念罷了。