流浪的星星呦/旅者的心愛/繼續你的行程吧

海洋，或是陸地/打破你的鐵鐐

——勒克萊齊奧（法）

每次出行，總要坐在視野較開闊的座位，以便于看到外面的地貌、樹木、城市、鄉村、河流、湖泊、行人、牲畜……無論對什么，我都是新奇的，并產生強烈的探求欲望。有時車子一晃而過，沒有看清，而又驟生興趣的，如果是自駕車，就把車子停下，或拐回去，細致或粗略地看。而在火車上、飛機上，不能下來的，就暗暗記了方位、名字，回去按圖索驥，東南西北天上地下地比對、查詢，沉醉其中，延續發現與探知的新奇快感。

我有全世界每個國家的地圖書，有中國各省、自治區、直轄市、港澳地區包含每個縣（區）的地圖分冊。每次出去旅行，都要帶上沿途、目的地及其周邊的地圖。許是先入為主吧，我仍然不太喜歡在手機上看地圖、方位，覺得看不確切，不太真實，不好把握，也不便長久、癡迷地審視。

有時未帶紙圖，不得已才看手機。導航的確是個好東西，其準確度比紙圖有過之而無不及。但也有搞錯的時候：有時把你導入高粱地，有時導你上了一座斷橋，有時讓你多跑不少冤枉路。比如一次在湖北由西向東行駛在G42上，導航讓一直向東，走G4，不拐彎；我知道有S49線，就硬著拐上S49，比導航上的公里數一下少了100多公里。這可能是導航未及時更新的原因；或者它也會感冒，也有工作不太積極、認真的時候。

紙質圖也有問題：那就是許多地圖對新路適應得太慢或太快。太慢是路早通了，圖上沒有，那是制圖者后知后覺或太懶惰；太快是路尚未通，地圖上卻早有了，標識得不明顯，稍一疏忽，就上當了。還有一種情況是地圖標的是大路，實際上卻由于年久失修，幾近廢棄，無法通行，特別是山高谷深的邊疆地區。“雪擁藍關馬不前”，不得不掉過頭去，尋找期待中的“柳暗花明又一村”了。

出來旅行時，我常帶著書，且往往帶多。有時看了，有時原頁不動地攜回，很少有看完的。因我從不在行走的車上看書，特別是沒去過的地方，坐看窗外的風景超過愛書。即使是常去常走的地方，也不看，怕錯過哪怕一絲一毫的風物故事。

那時往往是蓄聚了精神，睜大了眼睛，而不放過車外哪怕一個較細小的物什，尤其是路右上方的地名、路名標示牌。我對上面寫著的每個字感興趣。因我知道那每個字里都有歷史、故事、美丑、血淚或歡笑；有恒常的內容，也有意想不到的發現，甚至驚喜。看著它們，覺著就是在默念一本大書。仿佛隨時準備著消化、儲存這些應接而來的糧食般的清香，將之化作我不斷探索、深入下去的營養和動力。仿佛就是要這樣不動聲色地濾過一事一人一物的表象，去洞穿茫茫大千世界的奧秘和真諦。有唐僧西土求經似的熱渴，所不同的是我不肩負使命。有目的地，而無明確的目的感。一種休息或不斷前行中的下意識修習。

我甚至有走遍天下城市、村莊的雄心壯志，盡管知道這永遠無法實現。我想與地球上的每一個人、每一種物事邂逅、交流。語言不通，可以用眼神、用心，交流得越深越好。我知道這也永遠不可能，但還是想，不能遍識，就傾我一生，盡可能多地往至、交識。我對他們的身世著迷。

當我看到一些罪惡，我會詛咒；看到不平，我會憤怒；看到良善，我會激賞；看到不幸，我會憐憫；看到讓我一輩子須記住的尊重，我會深深地彎下腰去……

終于到達一個地方，住下后，我會不顧疲勞地一個人走出去，一條街一條街地看拐腳處的路名、方向。會在一棵古樹下停留一會兒，不認識的就打聽樹名。看到一些老建筑，會借助路燈審視一番。看到一條河、一座橋，會停下來立于橋頭，望水岸人家，看萬家燈火。直到夜深，才摸索著回到等候我多時的賓館房間，不少時候已是翌日凌晨。

我多次夢想著去一個從未去過的地方：幾間草廬或磚舍，門前有條小河。水是清的，河上有橋。清晨踏著露水去田野干活，傍晚在余暉里享點清閑。十年、二十年地在那里散步、讀書、耕作、休憩。種上我喜歡的草木，與當地世代居住的民眾稱兄道弟，打成一片。也可能會在那兒娶妻生子，成為它永久的子民。或者居于一山，山下有水，水邊有稻谷。日夕與山石為伍，與草木為伴。聽鳥音，閱流霞。看煙塵從山下升起，滿目星光從露珠上滑落。不知有漢，無論魏晉。

我想在高鐵每節車廂的電子顯示屏上寫上它途經地的山水、地名，它的概況、歷史。也想在飛機每個座位前的小屏幕上看到它飛越了的國家、城市、山川、湖泊的名字和來歷，它的圣人和凡人，它的字形和膚色。我想知道每條延伸的和叉出去的道路都通向了哪里，結成了一個怎樣的網，那網里發生些什么。我想當一個蜘蛛，或蜘蛛俠，爬過所有的網線，或至少我瞟過它一眼、兩眼。

我想從古濟水之陽隱于莽原腹地的“聽雪廬”出發，溯河而上，登函谷，跨河西走廊，攀越帕米爾，橫穿茫茫戈壁而達地中海、大西洋、美洲、太平洋，從另一個方向回到我心愛的小廬。

我的聽雪廬也是我旅行的一部分，它是一個中轉站。不出去的時候，我就在那地球儀般的小廬里旅行，天南海北，地老天荒。關門即深山，爐前烤火，煮酒烹詩，聽雪在窗外、紙上簌簌地飄落。我會在困頓的時候打開古老的《詩經》或《書》《易》，聆聽冬眠乍醒的古老聲音從紙上泛起，與我對話、對飲。我會忘記了疼痛、榮辱、時間和個我而融入到無意間滑過窗前的一幅鳥影或一聲啼鳴，一棵樹的生發，抑或凋落。這時我的存在就是不存在，我的歡樂就是藐視歡樂，我的悲苦就是撐持，我的困頓就是恒常的守候。

關于旅行，我屢屢有寫詩的沖動。我想說，我把旅行看作初婚，我把行走看作是赴約。哪怕去看的僅是一個破舊的村莊、坍塌的房院、枯死的老樹或新枝，一匹馬、一群羊、一朵白云、一把拋上天空的淚水。我都會精神飽滿，像離弦之箭似的前行。盡管那時我也許心藏悲傷，懷揣隱痛。我會暗暗調節、梳理，把它分解揉化于我歷經的山水草木和風霜雨雪間，形體、心靈也似消融、混同于萬物大化。

我想一直這樣走下去，不要意義，只為好奇。不知多少哲人說過人生是一場旅次，恕我再次用這樣的方式表達。這樣的行走，也許沒有意義，但重在過程、在場和從內心深處泛出的與生俱來的熱愛。我想把這種熱愛、好奇和探尋保留到最后，并完整地記錄下來，用眼、腦、心和筆。直到走不動的一天——那時也許我會說：“噢，真好，一輩子，在路上。”