樹(shù)木希林曾是日本國(guó)寶級(jí)演員之一，在其生前的諸多訪談中，或談人生、家庭，或談健康、感情，或談工作、作品，凡世種種，皆有涉及。本書(shū)便是樹(shù)木希林留給我們的人生智慧和精神財(cái)富。

樹(shù)木希林其實(shí)是一個(gè)極其平凡普通的人。她生于尋常百姓之家，沒(méi)有顯赫的家世，容貌平平，幾乎一生都在飾演配角，即使在那些廣受褒譽(yù)、摘取諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的作品中，她飾演的也都是極為普通的角色，一如蕓蕓眾生的你我。樹(shù)木希林并不算太漫長(zhǎng)的人生似乎也乏善可陳。自小性格內(nèi)向，“總是沉默不語(yǔ)”，似乎內(nèi)心潛藏著一種“對(duì)人生的倦怠”，后來(lái)“遇人不淑”，遭遇家暴，與丈夫分居長(zhǎng)達(dá)四十多年后才歸于平靜。此外，樹(shù)木希林體弱多病，年老后病魔頻頻造訪，最終她因癌細(xì)胞擴(kuò)散而辭世。

在平凡人生中，樹(shù)木希林學(xué)會(huì)了克制、達(dá)觀與堅(jiān)守。她告誡我們要克制自己的欲望，不過(guò)分奢求，凡事量力而為，適可而止，“人一旦有了欲望和執(zhí)念，就會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人趁虛而入。”她學(xué)會(huì)了釋?xiě)眩叭松蝗缫獠攀翘旖?jīng)地義。我不會(huì)感慨人生，也不會(huì)不切實(shí)際地奢望幸福。”即使是對(duì)她那離經(jīng)叛道的丈夫內(nèi)田裕也，她也一直沒(méi)有放棄。她始終認(rèn)為，丈夫“擅于成就他人”，“和丈夫的相遇，是我人生中非常重要的財(cái)富”。她堅(jiān)信，在婚姻生活中，“只要自己把基礎(chǔ)打牢，這個(gè)家就不會(huì)散”。

盡管生活平淡無(wú)趣，甚至有些不堪，但樹(shù)木希林從未敷衍，絕不妥協(xié)。她在與丈夫拉鋸戰(zhàn)式的相處中也是如此，堅(jiān)決又有些狡黠。女兒5歲時(shí)，丈夫無(wú)故提出離婚，樹(shù)木希林向法院起訴離婚無(wú)效并最終勝訴，此后兩人長(zhǎng)期分居，樹(shù)木希林獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)丈夫結(jié)交了新的女友后，她沒(méi)有嫉妒地大喊大叫，而是說(shuō)：“真的嗎？我有點(diǎn)生氣，不過(guò)太好了。你們打算結(jié)婚嗎？”如果丈夫說(shuō)要離婚，她就說(shuō)“那可不行哦”，而如果丈夫不說(shuō)要離婚的話，她就會(huì)說(shuō)“需要的話，我們可以離了哦。”

在克制和堅(jiān)守中，樹(shù)木希林尋到了自我解脫之道。她說(shuō)，“我有一個(gè)理想，想要在一切結(jié)束之前變得美麗，我要把自己的執(zhí)念全部拋棄，然后轟然倒地，力量盡去。”她努力讓自己淡然而生，坦然而死。她認(rèn)為，每個(gè)人遲早都會(huì)死，在死之前，不要留下任何遺憾，該見(jiàn)面的要見(jiàn)面，該傾訴的要傾訴。她希望自己得到凈化后才落幕，就如同佛經(jīng)里說(shuō)的“如薪盡火滅”，最終“妙趣橫生，終歸哀寂”。克制與堅(jiān)守，也讓樹(shù)木希林最終獲得了解脫。棄她而去的丈夫最終浪子回頭，對(duì)她說(shuō)“當(dāng)年幸好沒(méi)離婚”。《小偷家族》中的樹(shù)木希林

這樣一個(gè)普普通通的人，其塑造的形象卻令人印象深刻，感人至深。不管是《東京塔》《我的母親手記》《比海更深》《步履不停》中的母親，還是《小偷家族》中的奶奶，或是《橙沙之味》中的德江女士，她們無(wú)一不在平凡中努力生活，善良，堅(jiān)韌，飽含溫情，即使有些嘮叨甚至刻薄，也完全不讓人覺(jué)得討厭，這不正像是我們自己身邊或是記憶中的母親、奶奶或是外婆嗎？而這也正是樹(shù)木希林本人的真實(shí)呈現(xiàn)。盡管樹(shù)木希林看上去客觀冷靜得讓人有些害怕，但她內(nèi)心深處卻是滿懷溫情。她認(rèn)為，“為生活而竭盡全力的人，大多會(huì)有精彩的人生”，她想“展現(xiàn)出人類(lèi)老去，走向破滅的過(guò)程”，她想呈現(xiàn)出“淡然流逝時(shí)間深處的人類(lèi)贊歌”，正如她評(píng)論是枝裕和時(shí)所說(shuō)的，“在作品中不僅肯定人的有趣之處，也同樣肯定他們的失敗，這樣的作品非常吸引人。失敗也值得愛(ài)惜”。她的人生也投影到了她的作品中，“我的表演宗旨，就是一切隨緣”。這些形象也超越了語(yǔ)言，跨越了國(guó)界，打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。好的藝術(shù)作品和藝術(shù)家大抵如此，可以跨越國(guó)家與語(yǔ)言，擺脫形式的羈絆，直接扣動(dòng)讀者或是觀眾的心弦。正如宮崎駿作品中那些普通而又堅(jiān)毅的孩子，李宗盛歌曲中那些忙忙碌碌的男男女女，我們各自都可以從中尋到也許不為人知的自己。初聞不知曲中意，再聞已是曲中人，人世間的相遇不外乎如此。

樹(shù)木希林的堅(jiān)守與溫情，不僅體現(xiàn)在其人生與作品中，也積淀在其極具個(gè)人風(fēng)格的語(yǔ)言里。樹(shù)木希林雖已不在人世，但讀起她的文字，仿佛就是聽(tīng)她從時(shí)光列車(chē)?yán)镦告傅纴?lái)，時(shí)而語(yǔ)重心長(zhǎng)，時(shí)而詼諧俏皮。在翻譯本書(shū)時(shí)令我觸動(dòng)不已的，是她平淡中流淌的文字，更是她坦然相待的人生頓悟。