丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第八周 第三天

設(shè)拉子 迪克·戴維斯《愛的面孔：哈菲茲與設(shè)拉子詩人》

在伊朗，就像中東其他地方一樣，詩歌是傳統(tǒng)上最受人喜愛的文學(xué)樣式；而且古典詩歌直到今天還保持著活躍的生命力。在波斯波利斯西南五十里的設(shè)拉子城一直以來都是詩歌創(chuàng)作中心，現(xiàn)如今人們依然喜歡在黃昏時分，漫步于設(shè)拉子最著名的詩人哈菲茲（Hafez，1315-1390）的墓園四周，時常吟誦著他們記憶中的詩人的作品。

哈菲茲是最早為西方所知的波斯詩人之一，歌德為了多少領(lǐng)略一點(diǎn)原汁原味，學(xué)習(xí)了波斯語。后來他還寫詩題獻(xiàn)給哈菲茲，最終都收錄于他的《西東胡床集》，其中的詩歌特色在于采用了哈菲茲的主題，關(guān)于塵世樂趣的高雅享受。因此，在某一首詩里，詩人的手指游走于他愛人華美的發(fā)絲之間，最后如此作結(jié)：“哈菲茲，你曾慣于如此；/我們也重效故伎。”

通過與這位偉大的先行者建立一場跨越生死的對話，歌德參與了幾個世紀(jì)之前的饒有趣味的詩歌會談，那是詩城設(shè)拉子的詩人們樂此不疲的活動。我們可以從迪克·戴維斯（Dick Davis）的選本《愛的面孔：哈菲茲與設(shè)拉子詩人》（Faces of Love: Hafez and the Poets of Shiraz）中體會這種詩歌環(huán)境。此書包括一篇長達(dá)七十五頁的全面的導(dǎo)言，連同哈菲茲和另外兩位同時代詩人的詩歌光芒四射的英譯，一位是嘉翰·瑪利克·卡頓（Jahan Malek Khatun），一位重要的女詩人，在當(dāng)時非同尋常，另一位是歐貝德·伊·扎卡尼（Obayd-e Zakani），他沒有哈菲茲那么復(fù)雜，以直率的色情主題著稱，別具一格。

這些詩人互相切磋，在劇烈動蕩變化的環(huán)境中寫作。他們開始引人矚目是在阿布·伊薩克（Abu Es’haq）統(tǒng)治時期，他是各種藝術(shù)（以及設(shè)拉子的葡萄園）的庇護(hù)者，當(dāng)政于1343-1353年間。他被名為穆巴拉茲·阿丁（Mobarez al-din）的一個軍閥驅(qū)除，后者把沒有殺掉的詩人流放出去，禁止音樂表演，關(guān)閉了城里的很多酒館，那里曾經(jīng)是眾人聚集之地，他們喝酒、交談、朗誦，與年輕俊美的侍酒者調(diào)情（或許更有甚者）。五年之后，穆巴拉茲的兒子休迦（Shoja）把他爹弄瞎并關(guān)了起來，登上了王位。酒館重新開張，詩人們回來了。

在他有生之年，哈菲茲已經(jīng)成為波斯最著名的詩人，從那時以來，他的詩集《胡床集》衍生出了不計其數(shù)裝飾精美的手抄本，充滿著漂亮的書法和詩歌團(tuán)體的生活場景圖：

我們這里要說到的三位詩人都把設(shè)拉子及其花園說成是塵世間的天堂。哈菲茲：“帶著設(shè)拉子花園芳香的微風(fēng)/那是你所需要的指引你的向?qū)А！奔魏玻?/p>

春天來到設(shè)拉子，快樂無與倫比：

坐在溪邊，飲酒、親吻，敲鼓、吹笛，

彈奏起魯特琴與豎琴，交相呼應(yīng)；

還有那好人兒在此，設(shè)拉子真叫人歡喜。

在被穆巴拉茲放逐期間，歐貝德悲嘆城市的淪陷：

設(shè)拉子的美酒今在何處，快來澆滅心中悲苦，

聰明俊俏的少年郎，也不來安慰我們的孤獨(dú)；

倘若明日將去往天堂，沒有美酒，沒有歡樂，

猶如今日的設(shè)拉子，上帝的天堂也將變成地獄。

設(shè)拉子詩人們看重以美酒助興的情誼，與宗教儀式等量齊觀，甚或就當(dāng)它是宗教儀式的一種形式：

有什么甜美勝過花園里暢談，

正當(dāng)春天的鮮花次第盛開？

是什么阻攔了侍酒的少年，

告訴我為什么他還不到來？

……

苦行者渴望飲水于科薩的清泉，

棲息于天堂的綠蔭，

哈菲茲卻渴望美酒；這兩者之間

就等待著上帝判定。

我們感覺得到，哈菲茲期望上帝贊許他的選擇。

相較之下，嘉翰說出她的欲望，就非常坦率：“這些衣裳嫉妒我們共枕而臥/丟開它們，你我無拘無束，相擁相抱！”

這些詩人最喜愛的形式是加扎勒（ghazal），就是一系列松散相連的對句，通常被比作串在項(xiàng)鏈上的珍珠：

哈菲茲，如今你寫下你的詩，

你串起的珍珠是你的嘉言；

甜蜜歌唱吧，天堂贊譽(yù)你的詩

如同普勒阿得斯的項(xiàng)鏈。

一首加扎勒的每一個對句都以同一個詞結(jié)尾，那是這首詩的主題，以韻腳引導(dǎo)至此。這種結(jié)構(gòu)在戴維斯對她另一首詩的翻譯中得到了充分的呈現(xiàn)：

快快來吧，與我同坐，共度今宵，

你且思量我心中痛苦，如何安頓今宵；

你的臉龐如此美麗，化解我的憂傷，

就像月光消除幽暗，照亮今宵；

不要仿效時光無情，倏然遠(yuǎn)逝，

請善待我這異鄉(xiāng)人，撫慰今宵。

用你那甜美的雙眼讓我沉醉，不要扭轉(zhuǎn)

如同你的發(fā)卷，忽左忽右，迷亂今宵。

這首詩的結(jié)尾：

倘若在片刻之間，我在夢中與你相會，

我將品嘗全世界的歡樂，就在今宵。

加扎勒詩人通常會在詩的結(jié)尾提到他們自己的名字：在這里，嘉翰照例用了雙關(guān)語，她的名字的意思就是“世界”。

盡管按照傳統(tǒng)習(xí)俗，她有兩個丈夫，卻很難確定，她是不是真有戀人。她很有可能只是在顯示她玩弄常用比喻的手段，而不是坦承她的閱歷。畢竟，并不是所有人都樂意看到一個女人競技于詩壇。歸于歐貝德名下的一首詩對她的詩作照字面解讀，無禮戲謔她的名字的含義：

我的主啊，這世界是個無信的娼妓，

你是否恥于聽聞這娼妓的聲譽(yù)？

去吧，另外挑選一個女人，就連上帝

也無法讓嘉翰感覺到羞辱。

這首特別的詩可能不是歐貝德之作，但是，在確定是他所寫的詩里，他也經(jīng)常就是如此這般淫穢：

我愛少年之歡，怎奈手無寸金；

我欲肌膚之親，卻又囊中無銀。

不得暢飲美酒，如何消磨永晝？

唯有終日祈禱，此外別無用心。

在他的另一首詩里，一個女人的生殖器成了藝術(shù)的贊助者。而哈菲茲和嘉翰從不這樣粗魯，但是他們當(dāng)然也有同樣的興趣。昨天我們看到法里德·丁·阿塔爾把他的心烹煮進(jìn)了詩篇，而嘉翰的心里有另一道菜：

風(fēng)趣的朋友們在沙漠邊野餐，

鈴鼓、豎琴、魯特琴，如此甘甜，

要是我的愛人，前來駐留片刻，

我要用身上的火焰炙烤他的心肝。

也許，這里的“肝”表示身上的某個部位，嘉翰有點(diǎn)節(jié)制，沒有指明。

在《古蘭經(jīng)》里，上帝的一個名字是“朋友”，有鑒于此，設(shè)拉子詩人們頌揚(yáng)深厚友誼的道德品性，而哈菲茲反復(fù)嘲笑那些嚴(yán)厲的宗教信徒，他們并未踐行他們的說教：“就算說教者也許不喜歡聽我提起，/他絕不是一個穆斯林，既然他是個偽君子。”設(shè)拉子城里以穆斯林為主，也有猶太教和基督教人口，哈菲茲認(rèn)為他們也能得到上帝保佑：

每個人都向往朋友，

無論他們醉酒還是完全清醒；

每座房屋都充滿了愛，

清真寺和猶太會堂完全相同。

在酒和愛之中，哈菲茲發(fā)現(xiàn)了自我的解體，就像阿塔爾在蘇菲派里發(fā)現(xiàn)的那樣：

在愛與被愛者之間，

沒有什么區(qū)隔障礙，

哈菲茲，你自己也要

把自我的面紗揭開。

或者，像他在另一首詩的結(jié)尾所言：

沒有人像哈菲茲那樣，

揭開思想的面紗，

用犀利的筆鋒，逐句逐行

梳理語詞的卷發(fā)。

梳理語詞的卷發(fā)，也就是永無休止地把玩他們共同的主題和形象——夜鶯、玫瑰、流溢的美酒和眼淚——設(shè)拉子的詩人們在一片道德生活的沙漠中開辟了一個詩歌的花園。

他們使之得以改善的傳統(tǒng)在中東周圍乃至更遠(yuǎn)的地方都有長久的生命力，后面兩天我們將會看到波斯之外的加扎勒傳統(tǒng)的兩位現(xiàn)代大師：偉大的十九世紀(jì)烏爾都詩人迦利布（Ghalib），然后是一位當(dāng)代詩人，阿迦·沙希德·阿里（Agha Shahid Ali），有了他，一種傳統(tǒng)的詩歌形式變成了一種高度個人化的全球視野的載體。