一

見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。

謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝。在經(jīng)歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫(yī)生，我不愿意，我不想被醫(yī)生分析過去分析過來的。我沒有心理問題，我就是有點兒郁悶。誰又不郁悶?zāi)兀磕赣H常說，活著，并且郁悶。

我就是想找人聊聊。我需要說說，再不說我就會……其實也不會怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會出現(xiàn)精神上的心肌梗死。

在給您打電話之前，我把我的朋友想了個遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽人說過，最苦惱的時候找不到人訴說。我當(dāng)時還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質(zhì)量不夠高？這一次我體會到了。這和朋友的質(zhì)量沒關(guān)系，而是是否合適的問題。所以，我還是決定找您，和您談?wù)劇?/p>

真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒有哪個人會對別人的事長時間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽也需要互相交換，你說一段、我說一段。對吧？人的本能決定了人百分九十關(guān)注的都是自己。這與道德無關(guān)，是人的自私的基因決定的。我母親說的。

可是我找您，只能讓您一直聽我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫(yī)生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅是一通電話，僅僅是憑一句“我是您的讀者”，您就答應(yīng)了我，真讓我又感動又感謝。

您喝茶。這是我特意從家里帶來的茶，我怕茶室的茶不好。這個茶是去年我跟一個懂茶的朋友買的，蜜蘭香單叢，香氣實在是迷人，迷人到奢侈。因為比較貴，我只買了一百克。但喝了一次之后，就再也沒時間坐下來品它了，差點兒忘了買過它。您聞聞，是不是很香？

我受母親的影響，很喜歡文學(xué)。只是我母親偏重古典文學(xué)，我更喜歡當(dāng)代文學(xué)。我從上大學(xué)起就訂了幾本文學(xué)期刊。您的小說我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫了一位退休教師，獨居，為了打發(fā)難熬的日子，她每天都按課表來。比如早上買菜是早讀，看報紙是第一節(jié)課，寫毛筆字是第二節(jié)課，還有社會活動什么的，對吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門邊，猜測那些路過她家的腳步聲是誰的。看得我又好笑又心酸。您是怎么知道這些的？您認(rèn)識這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。

讀您的小說，我感覺您很善解人意。所以我到處打聽您的電話。我感覺若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。

我不是想聊我自己，我這個人挺乏味的，沒什么特別的經(jīng)歷。我是想和您聊聊我的母親。

我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？

說來也很普通，她是個退休編輯，生于二十世紀(jì)五十年代初。在一般人眼里，就是個氣質(zhì)不錯的大媽。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說吧，截至今年春天，我都一直以為我母親永遠(yuǎn)都是那個讓我佩服的母親，不會改變。可能很多子女都會覺得，自己的父母會一直在那兒，在他們身后，在某個角落，默默存在著，以備他們不時之需。更何況我的母親那么強大，在我眼里，她有一個金剛不壞之身和一個金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。

可是沒想到她出了問題，且來勢兇猛。我一下感覺我的世界都坍塌了。我這才意識到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動，整個世界就搖晃起來。

我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會非常悲傷，難過，痛苦。但不會混亂。而現(xiàn)在的我，是陷入了混亂。因為混亂，我在和您談話時可能也會混亂，想到哪兒說到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問我好了。

二

就從今年三月說起吧。當(dāng)生活狀態(tài)混亂的時候，只能順著時間之河走了。您過獎了，我哪里擅長表達(dá)。不過我的確是個老師，已經(jīng)有十五年教齡了。

我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經(jīng)暖和了，陽光讓大地腫脹發(fā)亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說百花爭艷了，光是樹葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個原因，上午的課很順利，我自己發(fā)揮得不錯，同學(xué)們的反應(yīng)也可圈可點。

可有時候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機，上課時，我總是把手機調(diào)成靜音。一看，居然有三個未接電話，都是小姨打來的，這種情況很少見。

我馬上回電話。小姨上來就說，你媽今天和你聯(lián)系過嗎？我說沒有啊，怎么了？小姨說，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說我在上課，手機關(guān)靜音了。

小姨低聲說，你媽好像不對勁兒。我媽？她怎么了？小姨說，今天一早她發(fā)信息給我，就一句話：“我需要和你談?wù)劇！蔽乙豢茨敲磭?yán)肅，連忙問她談什么，她不回我，我又問在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過去，她不接。我心里不對勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。

我說，她可能人機分離。

小姨說，哪里呀，我還沒說完呢。我就干脆去她家了。我想她一個人在家，會不會有什么事。沒想到她不在家，更沒想到的是，她的鑰匙插在門上。我再打給電話她她還是不接。你說是不是很奇怪？

我有些心慌了，母親從未這樣過。但我還是安慰小姨說，也許母親有什么急事出門了，忘了帶手機。

小姨說，不。以我對你母親的了解，沒那么簡單。你都知道的，她手機不離身，接電話回信息都很快的，像個年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評我糊涂，經(jīng)常告誡我出門前要念一句“伸手要錢（身份證，手機，鑰匙，錢包）”。可是她居然把鑰匙插在門上沒拔，她這輩子都沒發(fā)生過這樣的事。

在小姨講述的過程中，我的心不停地晃蕩，像十五個水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問，后來呢？

小姨說，我就一直等著，因為她鑰匙插在門上，我就開門進屋等她。后來她回來了，若無其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機了？她說帶了的，不帶我怎么買菜。我說，那我給你打了幾個電話你都沒接？她拿出手機看了一眼，很淡定地說，哦，我關(guān)了靜音。我說，你怎么鑰匙插在門上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會吧？我說，不然我怎么進來的？你媽說，哦，我出門后感覺要下雨，又倒回來拿傘，就忘了。

小姨說，你媽跟我解釋的時候，有點兒緊張，像犯了錯誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來搞得我也緊張起來，也不敢再說她什么了。

我安慰小姨說，難免的，畢竟她也是奔七的人了。

小姨說，我怎么感覺心里很不踏實？總覺得她跟你爸離婚后，有點兒不對勁兒。你不覺得嗎？

我說，他們離婚后我去看過她幾次，好好的呀。

小姨嘆了口氣，說但愿沒事。

我放了小姨的電話，打開微信，赫然發(fā)現(xiàn)母親也給我發(fā)了一條同樣的信息：我需要和你談?wù)劇?/p>

看來她不只給小姨發(fā)了，也給我發(fā)了。問題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個月前當(dāng)我追問她為何離婚時，她說她還沒整理好，整理好了會和我談的。

我猶豫了一下，沒給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來過電話，不想讓她知道她今天的糗事已經(jīng)被我知道了。我若無其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時候談呢？

母親好一會兒才回復(fù)了一句：發(fā)錯了。

這回復(fù)實在不像我的母親。母親極少發(fā)錯短信，而且還連續(xù)發(fā)錯兩個人，而且還是這樣的內(nèi)容（而不是“周末你們來不來”）。“我需要和你談?wù)劇保痪涠嗝闯林氐膰?yán)肅的甚至是預(yù)示著麻煩的話。

但我沒再追問下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七了。出錯難免。比起同齡人，她已經(jīng)算腦子很靈光的了。我有些自責(zé)，我已經(jīng)有一個星期沒去看母親了。剛開學(xué)太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現(xiàn)在是單身一人，而我是她唯一的女兒。

我提醒自己，母親不再是過去那盞省油的燈了——過去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現(xiàn)在是一個人。

我給父親打了個電話，父親也沒接。父親沒接很正常。我收拾東西準(zhǔn)備回家，剛坐進車?yán)铮赣H的電話就回過來了。

我調(diào)侃說，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說，我媽今天聯(lián)系你了嗎？父親說，沒有吧？我看一下手機哈……哦，有條她的短信：“我需要和你談?wù)劇！备赣H一字一頓地念出來，念出這句讓我心里發(fā)憷的話。

父親發(fā)牢騷說，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說話，現(xiàn)在談啥子談，又起啥子幺蛾子。

原來，母親發(fā)錯的是三個人。不，說不定還不止，說不定她搞成群發(fā)了。幸好她朋友圈人少，據(jù)說不超過三十個。我敷衍了父親兩句，直接開車去了母親家。

您可能不理解，一個六七十歲的老人出點兒差錯，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個一般的老人。容我慢慢講來。

那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會兒。我沒再提她今天發(fā)錯信息的事，如果她意識到自己做錯了什么，她會忐忑不安。因為，她是個不犯錯誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側(cè)擊地詢問她最近如何。

母親就講了她最近在聽的書，在追的劇，在玩兒的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個游戲高手，什么斗地主、賽車都是小意思，她還會玩兒《魔獸世界》呢。

整個聊天過程中，我感覺母親挺正常的，基本沒什么異常。

我之所以說母親“挺正常”，“基本沒什么異常”，而不是說非常正常，完全沒有異常。是因為，我還是感覺到了她的一點變化，比如，我感覺到她急于跟我說話，像過去那樣滔滔不絕。可是說的時候又經(jīng)常卡殼，你能感覺到一個詞從她嘴里出來時，被某個看不見的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說吧，以前她總是談笑風(fēng)生，現(xiàn)在談笑依舊，不再生風(fēng)。

回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說，我去看過我媽了。她挺好的。今天這事兒應(yīng)該就是個意外，偶發(fā)事件。

但小姨不能釋懷，堅持說母親有點兒反常，堅持認(rèn)為她離婚后變了。好像非要坐實母親反常才罷休。我只好反駁她說，雖然離婚是個大事，但我媽不可能因為離婚就反常。因為她不是被動離婚的。離婚完全是她一手策劃并實施的。也就是說，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？

小姨欲言又止的樣子，嘆了口氣。

……

裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲得過魯迅文學(xué)獎，全國五個一工程獎，解放軍文藝獎，四川省文學(xué)獎，《小說選刊》年度大獎，《小說月報》百花獎，《人民文學(xué)》小說獎以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵，并有部分作品在海外翻譯出版。