中國作家協會主管

任何一種文藝，都有鏡子的性質。純文學這面鏡中浮現的，經常是文化精英的愁眉苦臉。網絡文學的鏡中，往往是普羅大眾的笑臉和鬼臉。鏡中人面目、神情、聲線的變化，反映的是每個時代人們文化心理的變化。所以，讀文就是讀人，照鏡就是照心。

稍稍對近幾年的男頻小說有所了解，你就會發現，端坐其中的鏡中人已經改頭換面：過去是一個高大威猛、肌肉緊實、牙關緊咬、線條硬朗的熱血“男兒”，如今取而代之的，是一個瘦削落寞、沉默寡言、與世無爭、滿臉黑線的面癱“廢柴”。當然，后者并非完全取代了前者，但趨勢是顯而易見的。

“廢柴”并不是“男兒”的反義詞。作為人設，他們的設定有鮮明差異，也有秘密交通。“男兒”的基本設定是這樣的：潛力超群但故意隱藏，神人混血但父母雙亡，一路開掛但踏實苦練，出身顯赫但流落凡間。他是一個欲望膨脹型的高模仿人物，一個英雄。他的命運是絕對的螺旋上升，只會更高更快更強，漸行漸遠漸無窮。他高頻率地觸發著讀者的心理爽點，最終在一個極樂的終極爽點上結束自己的斗爭生涯，那時他已成為不同名號的“宇宙掌控者”。

在血緣、出身、潛力與命運走向這些客觀的設定上，“廢柴”其實與“男兒”別無二致。他們的區別主要在于人物的主觀精神狀態。“男兒”整體上是一個亢奮、斗爭、進取、桀驁的精神形象，他們愈挫愈勇，見神殺神，見佛殺佛，見妖就打，見血就燃。第一代男頻文比如《悟空傳》《佛本是道》的主角就是如此。而“廢柴”往往平和、柔軟、安于現狀，面對生活中的種種挫折，他最多給你比出一個荒涼的手勢。當真是不驚不怖不畏，甚為稀有。

有一個現象，可以解釋“廢柴”這種佛系心態的發生學。在“重生文”大興之后，“廢柴”型的主人公越來越多。在這些作品的設定中，“廢柴”型的主人公，基本都是熱血“男兒”第二世重生后的形象。也就是說，“廢柴”是轉了世、悟了空、破了執的“男兒”。他們歷盡斗爭之苦，洞見人世虛妄，已經厭倦打打殺殺，這一股吃齋念佛、帶發修行的素氣，很有當代青年的風范。

“男兒”立志出鄉關，學不成名誓不還。“男兒”都是非常講究自我修養的，這叫做“主動型修煉”。主動找菩提老祖學藝的孫悟空就是榜樣。然而在修煉這回事兒上，“廢柴”可不是一個自覺的階級。他們的“廢”也體現在修煉上：能不練就不練，能偷懶就偷懶。然而即便偷懶，他們也總能瞎貓撞到死耗子，稀里糊涂開啟升級的金手指。網文作者甚至專門為“廢柴”們創造了“廢人升級模式”，好讓他們進入“被動型修煉”，最后，原本不愛斗的人成了斗羅，原本不傲慢的人成了傲天。

“男兒”的升級，總要靠親力親為地“動”起來：尋經驗、尋寶物、尋武器、尋高人，跋山涉水和九死一生是免不了的。“廢人升級模式”簡化了一切：主人公根本不需要“動”了。“廢柴”直接在出場階段，就獲得了一個“升級系統”，其中有備好的經驗果實、寶物、技能、金手指。

都市奇幻小說《大王饒命》，主人公呂樹一出場就發現自己擁有“腦中升級系統”。這個系統是一個抽獎的輪盤，他甚至動都不用動，只要凝神閉眼，就可以通過意念來操縱自己的升級。抽獎的資本是什么？是叫做“負面情緒值”的虛擬資本。如何得到“負面情緒值”？只要別人因為你產生了惱怒、怨恨、嫉妒等負面情緒，你的資本就得到了積累。

這個奇葩的資本原始積累的系統，很能反映“廢柴”的成功學：以動嘴代替動手，以運氣代替真氣，以賭博代替賭命。于是，偶然性的成長故事，取代了必然性的成長故事。“間接接觸”的都市，取代了“直接接觸”的江湖。這種“去肉體化”的想象方式，還真的只能是這個賽博時代的產物。

“男兒”的自我修養，基本沿著修身、齊家、治國、平天下的孔孟傳統；“廢柴”的自我修養則更接近“吾將曳尾于涂中”、“無為無不為”的養生主傳統。 《我師兄實在太穩健了》當中號稱“洪荒公務員”的男主人公，最能濃縮“廢柴”們的理想——“活到老死”。

如果說，親力親為的“男兒”身上有勞動階層的氣質，那么，“廢柴”的身上則是有閑階層的氣派。歷史上，有閑階層就是貴族，勞動階層就是底層人。有閑階層吃喝不愁，家財萬貫。他們顯示自己地位的方式是“耗散”，是“浪費的快樂”，由此他們會制造一種“耗散的神話”。他們很像“廢柴”，整天無所事事，體質虛弱，玩弄著頹廢的美學。勞動階層則入不敷出，朝不保夕，所以他們的主要事務是“積累”，由此制造一種“積累的神話”來勉勵自己。以“男兒”為主人公的男頻小說，講述的多是勞動階層的“積累神話”。

“廢柴”小說的奇特之處在于，它將“有閑階層”和“積累”拼貼在了一起，講述了一個有閑階層的“積累神話”，一個守株待兔之人的發跡史。這個觀點明顯違背政治經濟學定律。

而“廢柴”其實是一個冒充有閑階層的勞動階層，只有有閑階層的姿態，沒有有閑階層的富態。實際上，他是一個不愛勞動的勞動階層。他的心理學接近阿Q：原本是個無產者，但總是幻想自己是趙家的人，揚言這輩子是不可能打工的，因為他擁有一切：吳媽、尼姑、趙家的闊綽地位……但醒來后發現，自己仍睡在土谷祠。

當然，“廢柴”小說是不愿意讓土谷祠的讀者們醒過來的，它是成年男子的搖籃與兒歌，輕輕柔柔哼唱著：別忘了山谷寂寞的角落里，連“廢柴”也有春天。