中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1993年，亨廷頓的《文明的沖突》發(fā)表是世界思想史上的重要事件，這決非偶然。應(yīng)該說(shuō)，“文明沖突論”既是對(duì)當(dāng)代全球危機(jī)敏銳的提前洞察，又是自我證成的預(yù)言。經(jīng)過(guò)九十年代的醞釀和發(fā)酵，新世紀(jì)以后，所謂文明沖突成為既成現(xiàn)實(shí)，而文明論的意識(shí)形態(tài)或思想方法也成為主導(dǎo)性的觀念潮流，中國(guó)文明論或一般意義上文化保守主義的興起與這一世界背景密切相關(guān)，同時(shí)又具有復(fù)雜的本土色彩。

一、只剩下贏者通吃的生存哲學(xué)

全球資本主義體系進(jìn)入了新一輪的不穩(wěn)定周期，但這輪危機(jī)有一點(diǎn)不同于以往，即對(duì)抗野蠻的資本主義的社會(huì)保護(hù)性力量空前地減弱了。上世紀(jì)七十年代末以來(lái)，全球社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)遭遇重大挫折，而與此同時(shí)，現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的自我批判力量基本消失了。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，冷戰(zhàn)時(shí)期西方陣營(yíng)的間諜多富于理想性，而在冷戰(zhàn)終結(jié)之后間諜淪落為一種單純的職業(yè)，以至于電影007系列越拍越迷茫，馬特·達(dá)蒙的《諜影重重》（《波恩的身份》）也搞不清自己是誰(shuí)了。

全球告別革命，沒(méi)有了對(duì)手，資本主義喪失了自我批判、自我修正的能力和愿望，只剩下贏者通吃的生存哲學(xué)。九十年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)戳穿了現(xiàn)代迷夢(mèng)和神話，現(xiàn)代化的背后是全球不平等秩序，并沒(méi)有共同富裕和普遍自由，只有零和競(jìng)爭(zhēng)和新殖民主義掠奪。資產(chǎn)階級(jí)的共同文化或普世價(jià)值也破碎了。福山的態(tài)度是有些矛盾的。一方面，自由民主的資本主義現(xiàn)代體制在黑格爾《歷史哲學(xué)》的意義上勝利了，但在《精神現(xiàn)象學(xué)》的意義，尤其是在尼采的意義上卻可以說(shuō)是失敗了?！白詈笾恕保╨ast man）即尼采所說(shuō)的“末人”，更準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該是“衰人”。隨著敵人的消失、他者的隱去，西方世界其實(shí)也喪失了它的主體性地位，所謂普遍同質(zhì)的人類(lèi)社會(huì)只是我們不得不接受的灰色現(xiàn)實(shí)而已。而亨廷頓卻反駁了福山的說(shuō)法，“普遍同質(zhì)”的社會(huì)并不存在，我們要重新面對(duì)韋伯的世界，因?yàn)槭澜缟喜⒉皇侵挥幸粋€(gè)神、一種宗教和文化傳統(tǒng)或生活方式。但真實(shí)的結(jié)論不言自明：全球的普世價(jià)值沒(méi)有了，人類(lèi)世界再度叢林化，各民族國(guó)家訴諸于文明認(rèn)同，展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)際社會(huì)將重新回到霍布斯時(shí)代。

二、幾乎成為歷史題材文藝創(chuàng)作主線

一切人反對(duì)一切人，每一個(gè)文明反對(duì)另一個(gè)文明，這就是文明的沖突。文明論強(qiáng)調(diào)共同體內(nèi)部的共同生活方式和共同文化，必將反對(duì)多元文化。國(guó)家的使命是在叢林世界中守護(hù)共同體安全，在現(xiàn)代世界體系的黑暗森林中搶占有利位置，爭(zhēng)奪生存空間。這既是資源和利益之爭(zhēng)，也是文明沖突，它是“土與血”之爭(zhēng)，關(guān)乎種姓的存續(xù)。

這種內(nèi)外任務(wù)要求強(qiáng)化國(guó)家力量，呼喚民族命運(yùn)的擔(dān)綱者，呼喚強(qiáng)有力的主權(quán)者和政治權(quán)威或現(xiàn)代君主。文明論或文明沖突的議題在1980年代后期開(kāi)始萌芽，1990年代中后期漸成潮流，至新世紀(jì)以后已經(jīng)成為中國(guó)文藝不可回避的重要主題，尤其是在歷史題材文藝創(chuàng)作中幾乎成為主線。

八十年代末至九十年代初為第一階段，以二月河為代表。二月河成名于八十年代末，他改變了上世紀(jì)八十年代以來(lái)歷史小說(shuō)的寫(xiě)作方向。八十年代初中期，歷史小說(shuō)的基本主題是追求現(xiàn)代化，是歷史題材的“改革小說(shuō)”，主要講述晚清以來(lái)的歷史危機(jī)，結(jié)論往往是只有告別落后停滯的封建社會(huì)，才能啟動(dòng)時(shí)間，走進(jìn)普遍的世界歷史。但是，八十年代末期的二月河開(kāi)始正面表現(xiàn)強(qiáng)力君主，其歷史敘述悄然開(kāi)啟了“文明論”的主題，比如康雍乾三世有意識(shí)地處理華夷之辨，滿清如何成為中華文明的正統(tǒng)，中華文明如何處理與外部的關(guān)系——包括對(duì)周邊民族的征服與歸化。不過(guò)，總體而言，二月河小說(shuō)還沒(méi)有明確地呈現(xiàn)出文明論色彩。

從九十年代初到中期為第二階段。1990年代，唐浩明異軍突起，以“賢臣三部曲”紅透半邊天。他明顯強(qiáng)化文明論色彩，文明的主題在其筆下鮮明起來(lái)。他重新寫(xiě)晚清，但不再是為了論證改革的必要性。在改革型的歷史小說(shuō)中，西方外來(lái)力量是一種以惡的方式表現(xiàn)出來(lái)的歷史進(jìn)步力量，它逼迫我們進(jìn)步，跟上“普遍歷史”的腳步。而在唐浩明這里，西方力量只代表器物上的強(qiáng)力，在文明等級(jí)上一點(diǎn)都不先進(jìn)，相反它只意味著道德上的落后與野蠻。

唐浩明把晚清的內(nèi)憂外患上升到文明的高度，將它視為文明沖突導(dǎo)致的文明危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)的根源并非中華文明的停滯，而是單純?cè)谄魑锘蚣夹g(shù)層面的落后。于是，面對(duì)這場(chǎng)“千年未有之變”和文明挑戰(zhàn)，名臣們作為士人和中華文明的人格載體挺身護(hù)法，成為挽救文明危亡的艱苦卓絕的踐行者。

文明論在三部曲中一以貫之?！对鴩?guó)藩》的真正主題是護(hù)教。太平天國(guó)的基本教義來(lái)自基督教，是西方現(xiàn)代的本土化身，試圖以洋教代替儒教，這是儒教信徒曾國(guó)藩所絕不能容忍的，他挺身而出，以一介書(shū)生之身興辦團(tuán)練，舍身護(hù)法?！稐疃取返闹黝}是尋找君主。楊度心心念念為民族共同體發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)君主或主權(quán)者。洪憲帝制失敗后，他轉(zhuǎn)而支持孫中山。這并不是因?yàn)樗澩埠?，而是看中了孫中山身上的王者品質(zhì)。直到晚年，楊度才終于認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。在唐浩明看來(lái)，楊度的追求一直未變，那就是尋找君主——政治體制不重要，強(qiáng)力君主才重要?！稄堉础分厣曛畜w西用，為三部曲落座在文明的結(jié)論上。他興辦洋務(wù)的目的也是為了保教或固本護(hù)體。所以，小說(shuō)中特意設(shè)置情節(jié)講述張之洞辦書(shū)院，申圣人之教，親自創(chuàng)作《書(shū)目答問(wèn)》和《勸學(xué)篇》，以回應(yīng)時(shí)代新思潮的挑戰(zhàn)。

新世紀(jì)以來(lái)為第三階段。2004年播出的58集電視劇《漢武大帝》的重心和落腳點(diǎn)是對(duì)外關(guān)系和華夷之辨。電視劇以漢匈關(guān)系象征中外關(guān)系，在隱喻的意義上，匈奴代表了非我族類(lèi)的外部文明。全劇圍繞對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)而結(jié)構(gòu)故事，注重呈現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，充滿著持續(xù)的對(duì)抗焦慮。2007年播出的82集電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》有了進(jìn)步，雖然內(nèi)外問(wèn)題仍是重要議題，卻已不再只是注重武功，而更注重建立天下秩序。它不再像《漢武大帝》那樣強(qiáng)調(diào)他者的異已性，而是將他者收納在以我為主體建立的新秩序中，“貞觀長(zhǎng)歌”唱響的是復(fù)調(diào)的合唱，唐帝國(guó)由是成為容納內(nèi)部多樣性的多元一體的跨體系社會(huì)。

2008年以后進(jìn)入第四階段，《大秦帝國(guó)》正式全套推出，并產(chǎn)生巨大社會(huì)影響。小說(shuō)主要講述秦統(tǒng)一的歷史，以戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)隱喻當(dāng)今的國(guó)際格局，它暗示現(xiàn)今由民族國(guó)家組成的世界不過(guò)是新的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和“大爭(zhēng)之世”?！洞笄氐蹏?guó)》堅(jiān)持新法家的立場(chǎng)，反對(duì)儒家的保守與迂闊，堅(jiān)持改革，力爭(zhēng)為“中國(guó)文明”開(kāi)辟更大的世界空間。

《大秦帝國(guó)》是反儒家的，貫穿著揚(yáng)法抑儒的思想主線，孫皓暉痛批儒家，因其在后世閹割了中華民族的“原生精神”。這和同時(shí)期的暢銷(xiāo)小說(shuō)《狼圖騰》異曲同工，可以說(shuō)，《大秦帝國(guó)》所體現(xiàn)的正是狼的精神，而《狼圖騰》中草原文明對(duì)中原文明的批判基本上等同于大秦的強(qiáng)力精神對(duì)儒家文明的批判。

三、在多種創(chuàng)作類(lèi)型中呈現(xiàn)的文明沖突

文明論主題不只貫穿在歷史文藝中。新世紀(jì)以來(lái)，文明沖突在軍事題材中表達(dá)得更為清晰。如果說(shuō)文明的沖突是天上的神打架，那么它必然最終呈現(xiàn)為世俗世界的沖突，表現(xiàn)為軍事對(duì)抗。這就引發(fā)了軍事文學(xué)新的創(chuàng)作潮流，如《突出重圍》《DA師》等。這批作品的出現(xiàn)直接的誘因是現(xiàn)實(shí)軍事威脅。九十年代以來(lái)，發(fā)生了一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)和事件：1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)；1999年，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，我國(guó)南聯(lián)盟使館被炸；2001年，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，南海撞機(jī)事件；2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)；2011年，利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)等。美國(guó)主導(dǎo)的一系列入侵他國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)給我們?cè)斐闪艘欢ǖ男睦韯?chuàng)傷，美軍憑借強(qiáng)大制空權(quán)與信息戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)所向披靡，先進(jìn)精確的激光制導(dǎo)武器給全世界的電視觀眾帶來(lái)了極大的心理震撼。而失敗國(guó)家的平民家破人亡、流離失所隨著電視新聞畫(huà)面也給人以深深的刺激。

這就是真實(shí)的世界、真實(shí)的軍事代差，是和平日久的中國(guó)人所遺忘的殘酷的生死挑戰(zhàn)。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍力顯然遠(yuǎn)不足以應(yīng)對(duì)西方強(qiáng)國(guó)的軍事威脅。于是“高科技建軍”與“打贏現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”成為國(guó)家戰(zhàn)略，也成為普遍的民間共識(shí)。中國(guó)軍隊(duì)必須完成轉(zhuǎn)型，“突出重圍”。

此后的軍事文藝似乎唯一使命就是保衛(wèi)國(guó)家利益。這種中性化特征鮮明地體現(xiàn)在后來(lái)流行的軍事文藝的另一種模式“特種兵文學(xué)”當(dāng)中，它由以軍事演習(xí)為內(nèi)容的軍旅文學(xué)演化而來(lái)，開(kāi)始從虛擬演習(xí)推進(jìn)到不同種族之間的正面沖突。于是，出現(xiàn)了以《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》《狼牙》為代表的故事類(lèi)型，最重要的品質(zhì)是戰(zhàn)斗能力、生存技能和堅(jiān)強(qiáng)意志，作品的主要矛盾是實(shí)力的對(duì)抗和意志的較量，共同體本位的集體目標(biāo)至高無(wú)上。在這類(lèi)作品中，真正的主題其實(shí)是文明沖突，作品中的雇傭軍或異國(guó)的黑社會(huì)武裝集團(tuán)指稱(chēng)的是什么樣的國(guó)家力量不言而喻。

所以，文明沖突的主題全面表現(xiàn)在各種創(chuàng)作類(lèi)型中，歷史小說(shuō)、革命歷史小說(shuō)（如《亮劍》）、軍旅題材、知青題材等。這一主題產(chǎn)生了一批現(xiàn)象性的作品，它們成為大眾文化的大IP，被改編為各種藝術(shù)形式。另外，文明沖突的議題還作為一種重要的元素或潛在小主題在眾多著名文藝作品中閃現(xiàn)，如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》也可以看作是一部懸疑版的文明沖突的故事——大唐粉碎來(lái)自西方敵對(duì)勢(shì)力策劃組織的一起恐怖主義活動(dòng)。電視劇制作精良，在表現(xiàn)大唐文明與生活方式上，各種細(xì)節(jié)都非常講究，從歌舞、器物到飲食和日常生活場(chǎng)景的展示，不斷強(qiáng)調(diào)子民對(duì)大唐文明的熱愛(ài)，不斷凸顯著大唐生活的文明意義，而來(lái)自西域的恐怖襲擊安排在熱鬧的上元節(jié)，無(wú)疑增加了文明沖突的戲劇性張力。

最后，我們?cè)賮?lái)看一下《三體》，這是文明沖突的宇宙版和升級(jí)版，文明沖突支配的叢林法則呈現(xiàn)為普遍的黑暗森林法則。劉慈欣給我們提供了一幅不一樣的宇宙圖景。在既往的經(jīng)典科幻文學(xué)中，外部宇宙代表著廣漠的未知世界?？墒?，《三體》完全顛覆了這種印象，宇宙變得非常擁擠，眾多的文明都小心翼翼地潛伏在黑暗深處，不敢發(fā)出動(dòng)靜。

《三體》當(dāng)然并不是全然認(rèn)可了無(wú)道德的黑暗森林，劉慈欣還是試圖進(jìn)行關(guān)于宇宙正義的追尋。但是，它的核心表達(dá)仍然帶有暗黑冰冷的鐵血現(xiàn)實(shí)主義色彩。而且，我個(gè)人傾向于認(rèn)為，作為理工男和“工業(yè)黨”的劉慈欣事實(shí)上并不認(rèn)可任何宇宙道德秩序的可能性。程心代表了普通人的正常道德反應(yīng)，在劉慈欣看來(lái)，這正是末人道德的體現(xiàn)，她和小說(shuō)中的庸眾一樣，代表了弱者的道德，這才是真正的惡。而看似惡的化身的羅輯、章北海和維德才是超人道德的代表。正如馬基雅維利所強(qiáng)調(diào)的，君主的道德不是普通人的道德，他所要負(fù)責(zé)的是共同體的安危。這也是韋伯所指出的政治家的責(zé)任，他像船長(zhǎng)一樣，任務(wù)是把握方向，保證全船在驚濤駭浪中免于沉沒(méi)，這是他作出政治決斷的全部理由，不能時(shí)刻照顧小良心。

文明論代表了冷戰(zhàn)后全球意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向，“文明”成了分析社會(huì)歷史的工具，這就形成了以“文明論”來(lái)解釋社會(huì)及全球格局的思維方式，而且它還正演變?yōu)橐环N主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，繼而成為一種塑造全球政治關(guān)系的現(xiàn)實(shí)力量。文明論雖說(shuō)以“文明”為名義，其實(shí)卻越來(lái)越走向排他與歧視。狹隘的民族共同體利益至上，殘酷競(jìng)爭(zhēng)，這就是“權(quán)力的游戲”，就是“冰與火之歌”，《權(quán)力的游戲》在全球的流行正是世界政治野蠻化的一個(gè)征候。這正是我們需要警惕和批判的。