中國作家協(xié)會主管

在美國自白派詩人特德·休斯《寫給你的詩：孩子》這本詩集中，詩人的想象因?yàn)榭鋸垺⒒恼Q和變形而賦予了語言玩具的色彩。事實(shí)上，對童詩而言，語言從來都是游戲之夢，具有童話般的夢幻。比如愛麗絲穿過鏡子在語言中冒險(xiǎn)，彼得·潘將詞語撒遍永無島的樂園等。當(dāng)特德·休斯說“貓笑得裂開了/不得不縫合”時(shí)，童詩的語言便開始“失控”。不知這種詩句在中國的兒童詩人看來作何感想？我們或許可以接受希爾弗斯坦，但對于特德·休斯會嗤之以鼻。原因之一是，我們的童詩體系太頑固了，以至于你不得不站立在它的對立面來重新審視中國童詩的癥候。

這里，我想談一下近期讀到的邱易東先生的一篇評論——《中國當(dāng)代兒童詩的七個(gè)病癥》。邱先生對中國童詩提出的問題我是認(rèn)同的，但仔細(xì)想來總覺得這篇文章的論述過于沉迷于“幻影”的意義。暫且不論他在文中列舉的一些詩人名錄（李白、杜甫、艾青、柯巖、圣野、金近、泰戈?duì)枴⑿敛ㄋ箍ā嫷碌龋瑔握撈渑e的很多例子，就讓人覺得十分混亂，比如唐詩與現(xiàn)代詩的糅合，童詩與西方詩的交融等。況且，我覺得中國的童詩單靠這些詩人是無法拯救的，相信很多孩子都讀過以上大部分作家的作品，事實(shí)上，你很難看出這些詩人對當(dāng)下的童詩具有什么重要的影響。即使有一些詩人將古詩通過童詩的方式演繹，似乎也只是在制造一個(gè)新的語言的籠子而已。至于老一輩作家，且不論他們的語言對現(xiàn)代童詩是否還具有先知的指導(dǎo)意義，如果我們還浸染于那種語言的涵養(yǎng)下，恐怕只能說明中國童詩真的病了。需要聲明的是，并非我對他們詩歌的藝術(shù)不尊重，相反，正因我尊重他們，我才希望孩子能擺脫這種語言的影響，走向多元的閱讀和寫作的可能。真實(shí)的情形往往是，孩子一旦身處這種語言的經(jīng)驗(yàn)中，就會陷入模式化的游樂場，這也是邱先生所指出的中國童詩癥結(jié)的源頭之一。

遺憾的是，邱先生一方面指出中國童詩的病癥，比如題材、構(gòu)思、表達(dá)的陳舊等，另一方面他又在例子中將具有這些病癥的童詩奉為兒童精神的給養(yǎng)，實(shí)在令人費(fèi)解。中國童詩最大的癥結(jié)不在于邱先生提出的那七種病癥，而在于我們太過沉迷于舊有的經(jīng)驗(yàn)秩序，不敢打碎束縛我們的語言之鏡。

邱先生列舉了博爾赫斯、龐德等詩人，卻對西方和日本的童詩只字未提也讓我深感意外。史蒂文森、羅大里、米爾恩、漢斯·雅尼什、金子美鈴、窗滿雄等，他們童詩的語言藝術(shù)對治療中國童詩的“病癥”具有重要的啟迪，因?yàn)樗麄內(nèi)趸苏Z言的說教和意識形態(tài)，從而開啟了一種陌生化的可能。童詩的魔法提醒我們，好的童詩不光是兒童的，也是成人的，當(dāng)我們寫作童詩時(shí)，童詩即宇宙，就像童話并非兒童的專屬一樣。

前面我已經(jīng)言明，我贊同邱易東先生對當(dāng)下童詩存在問題的闡釋，但我并不認(rèn)同他將心中的那些四五十年代，甚至更古老的童詩作為語言的“點(diǎn)金棒”來施展魔法的技藝。或許，那些詩才是中國童詩（尤其孩子）需要擺脫的語言模式的噩夢。我們知道，中國童詩近百年，而我們童詩的語言風(fēng)格數(shù)十年來都在這種漩渦中盤旋，為何如此？我想除了主流雜志和出版社的審美懶惰外、對國外兒童詩集的譯介太少（相較于成人詩，童詩的翻譯基本是一片空白）、童詩與成人詩的斷裂和敵意等都是不可忽視的因素。最重要的是，我們學(xué)校教育的詩教體系出了問題，對此我就不再贅述。

大家都知道科羅迪故事中的小木偶匹諾曹，他騎著說話的毛驢進(jìn)入童話的世界，我希望中國的童詩能變成它的鼻子，具有測謊的功效，進(jìn)而引領(lǐng)童詩走向純粹、真誠、個(gè)性、多元的語言疆域中。

誠然，我希望邱易東先生的總結(jié)能真正喚醒寫作者的警惕。因?yàn)椋鳛橐婚T獨(dú)特的語言藝術(shù)，童詩，它必須隨著時(shí)代一起生長才能獲得語言的芬芳。然而，如果邱易東先生的目光不聚焦時(shí)代的前行而一直沉湎于老一輩童詩的語言譜系中，那么他所提出的這些童詩的“病癥”就只能成為“病癥”。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，舊有的語言經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無法滿足現(xiàn)在兒童的認(rèn)知和需求。正如阿甘本所說：“起源于幼年的事物必須趨向并通過幼年繼續(xù)旅行”，童詩的語言如果不具有時(shí)代性的特質(zhì)，它就永遠(yuǎn)無法真正指涉未來。