中國作家協會主管

“明天我就回老家。”外婆顫顫巍巍地放下了電話，嘴角癟了癟，像泄了氣的皮球。

母親放下手中的活，問道：“媽，待得好好的，怎么突然想回老家了呢？”

幾年前，外婆生了場重病，病愈后，母親便把她接到城里照料。故鄉那老房子也就一直空著，似乎被人遺忘很久。聽外婆這堅定的語氣，看來真要走這么一遭了，我心想。

她深深地嘆了口氣，眼神空洞且迷茫。“我剛才接到你表姑的電話，說老屋年久失修，空著也是空著，不如借給她種點菜什么的……我想回去看看！”我雖不解卻也沒說什么,人老了,常聽人說順著她們的意見就是最大的孝順。

說起來，我也曾在那不足20平米的老屋的小院里度過我無憂無慮的童年光景,長大后搬到城里過上了舒適便利的生活,對老屋似乎只是揮揮手,并無太多留戀。

第二天，我陪著外婆回了故鄉。推開吱吱作響、仿佛下一秒就要被風吹倒的大門，眼前雜草叢生，一片荒蕪，與腦中所憶截然不同。院子里唯一的一棵桂花樹經歷了風吹雨淋，因為沒有了外婆精心的照顧，挺拔的身板彎了下來，它頑強地堅持到今日，大抵是在等著它的主人歸來吧。

老屋站在風中，似垂垂老矣的老人，終于等到貪戀外面繁華、不肯歸家的孩子。

我突然有些心酸。

外婆緘默許久，一路上眉梢都帶著的笑意漸漸沒入層層皺紋，她深深嘆了口氣，說：“丫頭，幫外婆修修它吧！”

我在被蟲蟻蠶食的破破爛爛的倉房中找到一把布滿紅銹的鋤頭，拿著它在外面除草。外婆在角落里尋了柄掃帚，熟練地打掃屋里的灰塵，動作利落干脆，絲毫不像年過七旬的老人。每干完一點活，就停下休息一會兒。

我們忙活了一天，才完成這項大工程。“洗”干凈后的老屋恢復成它該有的模樣。外婆看著這一切，額頭上飽經風霜的皺紋似乎在這一瞬間全都舒展開來，蒼老的容顏煥發出久違的光亮，一雙眼睛瞇成彎彎的月牙，露出一絲欣慰，像小孩子得到了好吃的糖果一樣。

她興奮地拉著我到處看，用木頭樁做成的書桌，有梁上掛著的小秋千，有我畫在墻上的小太陽涂鴉……怕我不記得了，便給我講它們的故事、講我小時候的事，思緒隨著她繪聲繪色的演講，回到了童年的夢，回到了那片土地、那座老房子。

記憶的梗上，那兩三朵娉婷的花，大概就是童年在故鄉度過的時光吧。

即使木樁書桌已經倒了，小秋千已經散架了，涂鴉已經被歲月抹去了，只剩下淡淡的痕跡。老屋也有太多美好的回憶，烙印在我心里，永不磨滅。

故鄉的夜晚是靜謐的。月亮掉入了煙囪，霧紫色的鄉村在洶涌麥浪中微微傾斜,外婆像從前一樣，獨自一人坐在桂花樹下的藤椅上，目光悠長，眉頭緊緊地擠在一起，仿佛坐落在溝壑縱橫的田野上高聳的小山。

我不明白，為什么老屋都修好了，外婆的臉上還是愁云慘淡呢？

似是看出我心中所想，她幽幽地開口解釋道：“其實這幾天我一直在做一個夢，夢見你小時候在老屋里嬉鬧玩耍、天真爛漫的樣子。你現在還小，我是怕啊，怕等你長大后明白了故土對一個人的意義時，想回來找找童年的回憶，卻成了一場空。”

我突然理解她了。

外婆在老屋住了幾十年，周圍是堪比親人的鄉里鄉親，吃的是自己辛勤勞作的蔬菜瓜果，不遠處便是陪了她半輩子的田野。這片故土生長著她的根，寄托著她難以排遣的憂緒與鄉愁。無論何時、何地，故鄉都是她最溫暖的驕傲。

為什么老人總是比年輕人更念舊呢？因為閱歷不夠，少年意氣風發，我們在滾滾紅塵中拼盡全力去尋找人生的價值，卻被外面的大千世界所迷惑，弄丟了真正美好的東西。

和外婆相比，我們都是不合格的游子。我想為自己之前對故鄉、對老屋的冷漠而道歉，并慶幸因為一個老人執著的堅持，我沒有弄丟那幾朵最漂亮的花。

走之前，外婆把老屋托付給相交甚篤的老鄉，麻煩他不時照看。我與她約定，每隔一段時間就回來看看，不讓老屋孤單。

原來，故鄉與異鄉，有時候近到一場薄夢的距離，如果可以，我會盡全力去守護那個絢麗多彩的故夢。