著名作家的身后遺墨，隨著某些莫測的懸念，常常吸引著讀者們的目光。

塞林格以《麥田里的守望者》一舉成名，被譽為美國20世紀最偉大小說家之一，一生只出版過《九故事》《木匠們，把屋梁升高》《法蘭妮與卓依》《麥田里的守望者》這四部作品。在他搬到新罕布什爾州鄉間隱居后，依然筆耕不輟，寫足了60年。他卻將這些寫好的作品束之高閣，使讀者的期盼成為一廂情愿。1974年，塞林格在接受《紐約時報》的采訪時說，不發表任何作品給他帶來的是“絕佳的安寧”。然而，在塞林格誕辰百年之際，他的兒子、遺作監護人馬特·塞林格已公開表示，將在未來十年間出版塞林格在世期間尚未發表的遺作。

相似的情形在張愛玲作品出版中也重現了，2004年，我們讀到了她的一部遺作《同學少年都不賤》。這部小說何以塵封，在張愛玲寫給夏志清的一封信中，可窺見端倪：“這篇小說除了外界的阻力，我一發送也發現它本身毛病很大……”張愛玲在給另一好友宋淇信中也說，“我想我是愛看人生，而對文藝往往過苛，因此打消此意”。但作家離世后，自然就失去了對自己作品的支配力。自《小團圓》起，近年張愛玲的遺作《雷峰塔》《易經》等，頻頻以新作形式面世。

繼北宋彭幾 “鰣魚多刺，海棠無香”后，張愛玲將“紅樓未完”視為與之并稱的人生三大恨事。可見其在遺作之事上，自有心心念念。遺作未完，便順其自然，由它金甌之缺，長久后，憾事或許亦成佳話，猶如斷臂的維納斯。

現代文學譜系中，沈從文書寫湘西的長篇小說《長河》，因未完，其中包含的“常與變” “傳統與現代”之多種辯證，仍然予當代語境之討論以無盡空間。而蕭紅的《馬伯樂》，起筆于香港，因作者染疾撒手人寰，只留下了一部半。上世紀80年代，由葛浩文在《時代評論》發掘而出版，成為蕭氏作品中迥異往作風格的“異端”。其之殘缺乃至結尾處的伏筆，亦成為蕭紅本人傳奇一生的隱喻與互文。

談及遺作的被發現，奧地利作家茨威格的《昨日之旅》，堪稱經典案例。在這本書的法文版《譯后記》里，清楚地記載了它被發掘的過程：在很長的時間里，我們只知道小說的部分內容被收在一個文集里，1929年在維也納出版。許多年以后，菲舍爾出版社的編輯克努特·貝克在倫敦某出版社的檔案庫里，發現了一份打樣稿，署名茨威格的文稿整整41頁，他發現的正是這部小說的完整版本，標題《昨日之旅》被劃掉了。今天，我們決定保留這個標題，因為它如此貼合這個令人感動的愛的故事，相愛的男女被迫分開后、再也無法尋回過去。文中所指的小說集是《奧地利當代藝術家協會文集》，當時發表用的篇名《一篇小說的片斷》。雖然和小說全文出版相隔了26年，至少說明作家有發表的意愿是無庸置疑的。不過劃掉了小說的名字，多少表示茨威格對此的保留態度。以他對小說精謹的要求，或許是沒有及時發表的原因之一。

小說篇幅不長，但時間跨度很大，換一個作家，大概會寫成鴻篇巨制。但茨威格似乎無意做任何細節性的展開。甚至有些部分，言簡意賅到，會讓讀者覺得是一個優秀的故事梗概。而作家唯獨沒有吝惜筆墨的，仍然是他最擅長的情感線索。

男主人公名為路德維希，女主人公名為G，是樞密顧問的夫人。事實上，茨威格對于筆下人物，一直沒有認真取名的欲望。《一個陌生女人的來信》中的女主人公無名，男主人公只有姓氏縮寫R，《一個女人一生中的二十四小時》中的女主人公是C太太，《象棋的故事》的主人公是B博士。

但是，就在如此簡樸的命名背后，可以感受到華麗而深邃的人物心理鋪設。而這成為情節發展的強大動力。不可否認，這方面茨威格的確是一個神人。《昨日之旅》的主人公是一位年輕的化學專業博士。他的才華與勤奮得到了樞密顧問的好感和賞識。當后者病重臥床時，提出建議路德維希搬進他的別墅，倚為心腹，擔任自己的私人秘書。在婉拒而不得之后，為了自己的前程，心高氣傲的路德維希勉強答應。然而，他進入了老板的豪宅，體會到某種“濃郁飽滿的富貴氣息”，不免呈現出了典型的于連心態。“他自己隨身帶來的東西，甚至他自己，穿著自己的衣服，在這間寬敞亮堂的房間里都顯得很小，顯得可憐寒磣……他不由自主把他那堅硬笨拙的木頭箱子藏在一張罩單底下，暗自羨慕他的木箱在那里找到了藏身之處，可以躲藏起來，而他自己在這間緊閉鎖牢的房間里，則像一個溜門撬鎖，被人當場抓獲的小偷。”而最終讓他戒備冰融的，是這個家庭的女主人對他不動聲色的好。他欣賞的一幅畫，稱贊的一本書甚而是無意間流露欣賞的一條刺繡床單，這個女人總是及時滿足他心中“微小的愿望”，如同“神話中為人效勞的家神”。這個涉世未深的青年，因此克服了寄人籬下的不安，對她產生了深深的依戀。

一個男人走向成熟，在青年時得到年長女性在身心上的喂養，似乎已成為了某種藝術母題。施林克的《朗讀者》為其中的代表作。晚近看了拉爾夫·費因斯執導的雷里耶夫的傳記片《白烏鴉》，其中一條副線，關于年輕的芭蕾大師受傷，借住在恩師亞歷山大·普希金家中，卻與日夜照看他的普希金夫人發生了戀情。同樣是孤傲而自卑的內心，如沐春風，這個段落與《昨日之旅》異曲同工。但相對于前者，茨威格最終讓這段感情發乎情而止乎禮，遏止了奔流的欲望。夫人道：我不能在這里，不能在我的、他的宅子里做這事，可是等你再來的時候……

這句話成為了臨行余韻。老板派博士去墨西哥開采公司急需的礦石，創辦分廠，兩年為限。在這期間，他們唯一的交流方式，就是書信。他巨細靡遺地記錄自己每天所做的事情，將之寄到事先約定的隱秘地址。然后便是漫長等待。“有時候他獨處時，知道身邊沒有旁人，就拿起她的信來，按照她的聲調一個字一個字地念出來，用這種方法，變魔術似的，把相隔遙遠的心上人召喚到眼前。”這一筆寫得頗為動人。茨威格喜好用信件表達人之間某種孤獨且秘而不宣的聯系。就如同《一個陌生女人的來信》中的無名主人公。那封厚厚的信札是她破敗而幸福的一生。盡管在生命彼端的讀信人，甚至連她的樣子也想不起來。信件的意義莫過于時間的流淌中，給予人一點膽識與尊嚴，或者尚可宣示的諒解。在這一點上，極自然地聯想起宮本輝的《錦繡》。宮本輝也是我喜歡的作家。寫一對男女，在離婚多年之后重逢，以書信互相細數流年，也為彼此取暖。這樣看，便仿若與《昨日之旅》遙相呼應的東方鏡像。只是茨威格終寫個人命運被歷史的挾裹。度日如年，正果將至，卻因為二戰，通信中斷。天各一方，音訊全無。茨威格如此寫放棄：“他有時還去取出她的信件念來看，可是墨水已經褪色，字句不能再沖擊他的內心，有次他看見她的照片，嚇了一跳，因為他已經想不起她眼睛的顏色。”

他終于在彼岸娶妻生子，做世俗中誠懇的人。但戰后卻重有驛動，他借出差回國，造訪夫人，約她故地重游。小說極妙的一筆，是他們似乎為了清償十數年前的感情債，心照不宣在酒店開了房間。但是，卻體會了令人恐懼的難言窒息。他們逃離房間，彼此都感到赦免。

或許，信件中堆棧的愛與情欲，在現實中暴露出了葉公好龍的本質。他們漫步在海德堡的街頭，躲避著節日游行的隊伍。

他對夫人念出魏爾倫的兩句詩：“在古老的公園里，冰凍，孤寂/兩個幽靈在尋找往昔。”這是多年被遺忘的詩歌，是想要復活的影子。然而終究是影子，帶著多年各自人生的晦暗與冰冷，彼此交疊，合而為一。

（作者為哲學博士、青年作家，代表作《北鳶》入圍第十屆茅盾文學獎十部提名作品）