中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

著名作家的身后遺墨，隨著某些莫測(cè)的懸念，常常吸引著讀者們的目光。

塞林格以《麥田里的守望者》一舉成名，被譽(yù)為美國(guó)20世紀(jì)最偉大小說(shuō)家之一，一生只出版過(guò)《九故事》《木匠們，把屋梁升高》《法蘭妮與卓依》《麥田里的守望者》這四部作品。在他搬到新罕布什爾州鄉(xiāng)間隱居后，依然筆耕不輟，寫足了60年。他卻將這些寫好的作品束之高閣，使讀者的期盼成為一廂情愿。1974年，塞林格在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)，不發(fā)表任何作品給他帶來(lái)的是“絕佳的安寧”。然而，在塞林格誕辰百年之際，他的兒子、遺作監(jiān)護(hù)人馬特·塞林格已公開(kāi)表示，將在未來(lái)十年間出版塞林格在世期間尚未發(fā)表的遺作。

相似的情形在張愛(ài)玲作品出版中也重現(xiàn)了，2004年，我們讀到了她的一部遺作《同學(xué)少年都不賤》。這部小說(shuō)何以塵封，在張愛(ài)玲寫給夏志清的一封信中，可窺見(jiàn)端倪：“這篇小說(shuō)除了外界的阻力，我一發(fā)送也發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大……”張愛(ài)玲在給另一好友宋淇信中也說(shuō)，“我想我是愛(ài)看人生，而對(duì)文藝往往過(guò)苛，因此打消此意”。但作家離世后，自然就失去了對(duì)自己作品的支配力。自《小團(tuán)圓》起，近年張愛(ài)玲的遺作《雷峰塔》《易經(jīng)》等，頻頻以新作形式面世。

繼北宋彭幾 “鰣魚(yú)多刺，海棠無(wú)香”后，張愛(ài)玲將“紅樓未完”視為與之并稱的人生三大恨事。可見(jiàn)其在遺作之事上，自有心心念念。遺作未完，便順其自然，由它金甌之缺，長(zhǎng)久后，憾事或許亦成佳話，猶如斷臂的維納斯。

現(xiàn)代文學(xué)譜系中，沈從文書寫湘西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》，因未完，其中包含的“常與變” “傳統(tǒng)與現(xiàn)代”之多種辯證，仍然予當(dāng)代語(yǔ)境之討論以無(wú)盡空間。而蕭紅的《馬伯樂(lè)》，起筆于香港，因作者染疾撒手人寰，只留下了一部半。上世紀(jì)80年代，由葛浩文在《時(shí)代評(píng)論》發(fā)掘而出版，成為蕭氏作品中迥異往作風(fēng)格的“異端”。其之殘缺乃至結(jié)尾處的伏筆，亦成為蕭紅本人傳奇一生的隱喻與互文。

談及遺作的被發(fā)現(xiàn)，奧地利作家茨威格的《昨日之旅》，堪稱經(jīng)典案例。在這本書的法文版《譯后記》里，清楚地記載了它被發(fā)掘的過(guò)程：在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只知道小說(shuō)的部分內(nèi)容被收在一個(gè)文集里，1929年在維也納出版。許多年以后，菲舍爾出版社的編輯克努特·貝克在倫敦某出版社的檔案庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了一份打樣稿，署名茨威格的文稿整整41頁(yè)，他發(fā)現(xiàn)的正是這部小說(shuō)的完整版本，標(biāo)題《昨日之旅》被劃掉了。今天，我們決定保留這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)樗绱速N合這個(gè)令人感動(dòng)的愛(ài)的故事，相愛(ài)的男女被迫分開(kāi)后、再也無(wú)法尋回過(guò)去。文中所指的小說(shuō)集是《奧地利當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會(huì)文集》，當(dāng)時(shí)發(fā)表用的篇名《一篇小說(shuō)的片斷》。雖然和小說(shuō)全文出版相隔了26年，至少說(shuō)明作家有發(fā)表的意愿是無(wú)庸置疑的。不過(guò)劃掉了小說(shuō)的名字，多少表示茨威格對(duì)此的保留態(tài)度。以他對(duì)小說(shuō)精謹(jǐn)?shù)囊螅蛟S是沒(méi)有及時(shí)發(fā)表的原因之一。

小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但時(shí)間跨度很大，換一個(gè)作家，大概會(huì)寫成鴻篇巨制。但茨威格似乎無(wú)意做任何細(xì)節(jié)性的展開(kāi)。甚至有些部分，言簡(jiǎn)意賅到，會(huì)讓讀者覺(jué)得是一個(gè)優(yōu)秀的故事梗概。而作家唯獨(dú)沒(méi)有吝惜筆墨的，仍然是他最擅長(zhǎng)的情感線索。

男主人公名為路德維希，女主人公名為G，是樞密顧問(wèn)的夫人。事實(shí)上，茨威格對(duì)于筆下人物，一直沒(méi)有認(rèn)真取名的欲望。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的女主人公無(wú)名，男主人公只有姓氏縮寫R，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中的女主人公是C太太，《象棋的故事》的主人公是B博士。

但是，就在如此簡(jiǎn)樸的命名背后，可以感受到華麗而深邃的人物心理鋪設(shè)。而這成為情節(jié)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。不可否認(rèn)，這方面茨威格的確是一個(gè)神人。《昨日之旅》的主人公是一位年輕的化學(xué)專業(yè)博士。他的才華與勤奮得到了樞密顧問(wèn)的好感和賞識(shí)。當(dāng)后者病重臥床時(shí)，提出建議路德維希搬進(jìn)他的別墅，倚為心腹，擔(dān)任自己的私人秘書。在婉拒而不得之后，為了自己的前程，心高氣傲的路德維希勉強(qiáng)答應(yīng)。然而，他進(jìn)入了老板的豪宅，體會(huì)到某種“濃郁飽滿的富貴氣息”，不免呈現(xiàn)出了典型的于連心態(tài)。“他自己隨身帶來(lái)的東西，甚至他自己，穿著自己的衣服，在這間寬敞亮堂的房間里都顯得很小，顯得可憐寒磣……他不由自主把他那堅(jiān)硬笨拙的木頭箱子藏在一張罩單底下，暗自羨慕他的木箱在那里找到了藏身之處，可以躲藏起來(lái)，而他自己在這間緊閉鎖牢的房間里，則像一個(gè)溜門撬鎖，被人當(dāng)場(chǎng)抓獲的小偷。”而最終讓他戒備冰融的，是這個(gè)家庭的女主人對(duì)他不動(dòng)聲色的好。他欣賞的一幅畫，稱贊的一本書甚而是無(wú)意間流露欣賞的一條刺繡床單，這個(gè)女人總是及時(shí)滿足他心中“微小的愿望”，如同“神話中為人效勞的家神”。這個(gè)涉世未深的青年，因此克服了寄人籬下的不安，對(duì)她產(chǎn)生了深深的依戀。

一個(gè)男人走向成熟，在青年時(shí)得到年長(zhǎng)女性在身心上的喂養(yǎng)，似乎已成為了某種藝術(shù)母題。施林克的《朗讀者》為其中的代表作。晚近看了拉爾夫·費(fèi)因斯執(zhí)導(dǎo)的雷里耶夫的傳記片《白烏鴉》，其中一條副線，關(guān)于年輕的芭蕾大師受傷，借住在恩師亞歷山大·普希金家中，卻與日夜照看他的普希金夫人發(fā)生了戀情。同樣是孤傲而自卑的內(nèi)心，如沐春風(fēng)，這個(gè)段落與《昨日之旅》異曲同工。但相對(duì)于前者，茨威格最終讓這段感情發(fā)乎情而止乎禮，遏止了奔流的欲望。夫人道：我不能在這里，不能在我的、他的宅子里做這事，可是等你再來(lái)的時(shí)候……

這句話成為了臨行余韻。老板派博士去墨西哥開(kāi)采公司急需的礦石，創(chuàng)辦分廠，兩年為限。在這期間，他們唯一的交流方式，就是書信。他巨細(xì)靡遺地記錄自己每天所做的事情，將之寄到事先約定的隱秘地址。然后便是漫長(zhǎng)等待。“有時(shí)候他獨(dú)處時(shí)，知道身邊沒(méi)有旁人，就拿起她的信來(lái)，按照她的聲調(diào)一個(gè)字一個(gè)字地念出來(lái)，用這種方法，變魔術(shù)似的，把相隔遙遠(yuǎn)的心上人召喚到眼前。”這一筆寫得頗為動(dòng)人。茨威格喜好用信件表達(dá)人之間某種孤獨(dú)且秘而不宣的聯(lián)系。就如同《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的無(wú)名主人公。那封厚厚的信札是她破敗而幸福的一生。盡管在生命彼端的讀信人，甚至連她的樣子也想不起來(lái)。信件的意義莫過(guò)于時(shí)間的流淌中，給予人一點(diǎn)膽識(shí)與尊嚴(yán)，或者尚可宣示的諒解。在這一點(diǎn)上，極自然地聯(lián)想起宮本輝的《錦繡》。宮本輝也是我喜歡的作家。寫一對(duì)男女，在離婚多年之后重逢，以書信互相細(xì)數(shù)流年，也為彼此取暖。這樣看，便仿若與《昨日之旅》遙相呼應(yīng)的東方鏡像。只是茨威格終寫個(gè)人命運(yùn)被歷史的挾裹。度日如年，正果將至，卻因?yàn)槎?zhàn)，通信中斷。天各一方，音訊全無(wú)。茨威格如此寫放棄：“他有時(shí)還去取出她的信件念來(lái)看，可是墨水已經(jīng)褪色，字句不能再?zèng)_擊他的內(nèi)心，有次他看見(jiàn)她的照片，嚇了一跳，因?yàn)樗呀?jīng)想不起她眼睛的顏色。”

他終于在彼岸娶妻生子，做世俗中誠(chéng)懇的人。但戰(zhàn)后卻重有驛動(dòng)，他借出差回國(guó)，造訪夫人，約她故地重游。小說(shuō)極妙的一筆，是他們似乎為了清償十?dāng)?shù)年前的感情債，心照不宣在酒店開(kāi)了房間。但是，卻體會(huì)了令人恐懼的難言窒息。他們逃離房間，彼此都感到赦免。

或許，信件中堆棧的愛(ài)與情欲，在現(xiàn)實(shí)中暴露出了葉公好龍的本質(zhì)。他們漫步在海德堡的街頭，躲避著節(jié)日游行的隊(duì)伍。

他對(duì)夫人念出魏爾倫的兩句詩(shī)：“在古老的公園里，冰凍，孤寂/兩個(gè)幽靈在尋找往昔。”這是多年被遺忘的詩(shī)歌，是想要復(fù)活的影子。然而終究是影子，帶著多年各自人生的晦暗與冰冷，彼此交疊，合而為一。

（作者為哲學(xué)博士、青年作家，代表作《北鳶》入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)十部提名作品）