中國特色社會(huì)主義已經(jīng)進(jìn)入了民族復(fù)興的新時(shí)代。因此，認(rèn)識(shí)新時(shí)代、表現(xiàn)新時(shí)代是每一個(gè)中國作家義不容辭的光榮任務(wù)和神圣職責(zé)。那么，如何才能立足本土、面向世界、講好中國故事呢？有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有些陳舊和過時(shí)，但我恰恰認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，而具有永恒的生命力。現(xiàn)實(shí)主義的要義是“面對現(xiàn)實(shí)”，但現(xiàn)實(shí)不是靜止的，而是不斷發(fā)展變化的，故能常寫常新。作家只有和“現(xiàn)實(shí)”保持著密切的聯(lián)系，才能避免主觀認(rèn)識(shí)落后于客觀現(xiàn)實(shí)，才能面對新現(xiàn)實(shí)發(fā)揮自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。

現(xiàn)實(shí)主義源遠(yuǎn)流長，縱貫古今。現(xiàn)實(shí)主義作為一種文藝思潮出現(xiàn)在1826年的法國文壇，但其源頭可追溯到古希臘和古羅馬時(shí)代，比如柏拉圖、赫拉克利特、亞里士多德等古希臘哲學(xué)家提出的“摹仿說”“再現(xiàn)說”等現(xiàn)實(shí)主義最早的藍(lán)本，到19世紀(jì)中期，現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到了非常自覺、成熟的階段，出現(xiàn)了巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰等偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家；同時(shí)，在理論上恩格斯對現(xiàn)實(shí)主義的原則進(jìn)行了精辟論述。到了20世紀(jì)，西方文學(xué)先后出現(xiàn)了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，但現(xiàn)實(shí)主義依然存在。馬爾克斯等拉美作家被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，被視為后現(xiàn)代主義的一個(gè)流派，馬爾克斯在《番石榴飄香》一書中則明確表示，自己的作品屬于現(xiàn)實(shí)主義，而不是什么“魔幻”。在中國，從《詩經(jīng)》開始，到《紅樓夢》到魯迅到“紅色經(jīng)典”，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一脈相承。其他創(chuàng)作方法，有其產(chǎn)生的社會(huì)背景和存在條件，只適合于某種特定的歷史時(shí)段，而現(xiàn)實(shí)主義適合于人類社會(huì)的任何時(shí)代、任何民族和國家。文變?nèi)竞跏狼椤？梢詳嘌裕褐灰艾F(xiàn)實(shí)”存在，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就會(huì)存在。而堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義和作家借鑒、吸收其他流派的藝術(shù)手法并不矛盾。

。可以這樣說，沒有“典型化”，就達(dá)不到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要求達(dá)到的“高度”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義對文學(xué)的要求是：以形象化的手段，既反映現(xiàn)實(shí)，還要說明現(xiàn)實(shí)。而這一要求，只有通過“典型化”的途徑才能實(shí)現(xiàn)。恩格斯在給哈克奈斯的信中指出：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了。”恩格斯這段話的要義有兩層意思：一是現(xiàn)實(shí)主義要求細(xì)節(jié)上要“真實(shí)”；二是典型人物與典型環(huán)境密不可分，沒有環(huán)境的典型也就沒有人物的典型，而這個(gè)典型環(huán)境也必須是“真實(shí)”的。千萬不要忽略，恩格斯這里談到的兩個(gè)“真實(shí)”，是兩個(gè)不同層面的“真實(shí)”。細(xì)節(jié)的“真實(shí)”，是個(gè)別的、現(xiàn)象層面的“真實(shí)”；環(huán)境的“真實(shí)”，是社會(huì)整體性的本質(zhì)方面的“真實(shí)”。達(dá)到“典型”的高度，必須同時(shí)具有這兩個(gè)“真實(shí)”，哈克奈斯筆下的人物，只有個(gè)別的、現(xiàn)象層面的真實(shí)而沒有環(huán)境的真實(shí)，所以就“個(gè)人”來說是“夠典型的”，但環(huán)境的“不典型”，導(dǎo)致了其人物整體上的“不典型”。因此，所謂典型，就是要求以局部反映整體，以個(gè)別反映一般，以現(xiàn)象反映本質(zhì)，以偶然反映必然。而“本質(zhì)”不會(huì)抽象地存在，只能在現(xiàn)象中存在和顯現(xiàn)。對于典型人物，過去有人把它概括為“熟悉的陌生人”，不無道理。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克2008年5月8日在浙江紹興文理學(xué)院的演講，題為《我們究竟是誰》，其中有一段話是這樣說的：“小說可以被定義為這樣一種形式，它使技巧高明的寫作者把自己的故事轉(zhuǎn)化為別人的故事，但這只是近400年來帶給那么多讀者狂喜，給了那么多作者靈感的偉大而迷人的藝術(shù)的一個(gè)方面。是這個(gè)問題的另一方面吸引我來到法蘭克福和卡爾斯的街道，那就是把別人的故事當(dāng)做自己的故事來書寫。這是我想強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)。”也就是：“他人變成了‘我們’，而我們則變成了‘他人’。”帕慕克在這里所談的“我們”和“他人”、“自己”和“別人”的相互“轉(zhuǎn)化”，實(shí)際上就是“典型化”的過程。

偉大的作品之所以偉大，之所以能夠世世代代流傳下來，所憑借的就是他們塑造出來的各種各樣的典型人物。典型人物不僅深刻地把握到了某個(gè)歷史時(shí)代重要的本質(zhì)特征和時(shí)代精神，甚至還觸及到人性中某種共有的東西，比如“阿Q精神”，不僅中國人有，外國人也有；過去的人有，今天的人同樣有，明天的人還會(huì)有。所以，《阿Q正傳》會(huì)被世世代代的人閱讀，并且常讀常新。詩詞歌賦一般不塑造人物，但同樣需要“典型化”，如情感的典型化，以及社會(huì)心態(tài)、意境、人生體驗(yàn)的典型化。“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，這既是李白的思鄉(xiāng)之情，也是所有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人的游子們所共有的情感體驗(yàn)。

反觀當(dāng)代中國文學(xué)，可用“多而不精”來概括。作品的數(shù)量之多，空前未有，加上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以用“海量”來形容。但是，能夠經(jīng)得起時(shí)間淘洗和篩選的作品，恐怕是少而又少。原因當(dāng)然是多方面的，我認(rèn)為缺乏能夠長久地活在人們心中的“典型”人物，恐怕是其中最主要的原因。許多作家醉心于“怎么寫”，而不重視“寫什么”；只強(qiáng)調(diào)寫自己，而忽視像帕慕克所說的那樣，在“自己”和“別人”、“我們”和“他人”之間的相互“轉(zhuǎn)化”。

中國作家應(yīng)當(dāng)重視這種“轉(zhuǎn)化”，應(yīng)當(dāng)在“典型化”上下一番苦功夫。然而，由于受“反本質(zhì)”論的影響，致使有些作家對“典型”二字諱莫如深，似乎“典型”就是陳舊、僵化、保守的代名詞。

“反本質(zhì)論”是西方后現(xiàn)代主義的理論基石和世界觀。本質(zhì)與反本質(zhì)的爭論，是一個(gè)世界性的話題。在我國，21世紀(jì)的前10年，本質(zhì)論和反本質(zhì)論進(jìn)行過長期爭論。《文藝爭鳴》在2009年就此開辟了一個(gè)專欄，集中發(fā)表了一些爭鳴文章。當(dāng)時(shí)不少著名的學(xué)者、專家、教授，都主張過“反本質(zhì)”，他們的觀點(diǎn)，必然會(huì)對中國作家的創(chuàng)作理念產(chǎn)生影響。“反本質(zhì)論”認(rèn)為：所謂“本質(zhì)”，根本就不存在，而且危害巨大，所以要“反本質(zhì)”。概而言之，他們“反本質(zhì)”的邏輯推理是這樣的：“本質(zhì)”是僵化、封閉、獨(dú)斷和固定不變的，而事物則是不斷發(fā)展變化的，所以不存在“固定不變”的“本質(zhì)”，所以要反本質(zhì)，所以主張“本質(zhì)懸置”，即將本質(zhì)束之高閣。

問題的關(guān)鍵在于：事物的“本質(zhì)”是否存在？回答當(dāng)然是肯定的；本質(zhì)是否是僵化、封閉、獨(dú)斷和固定的？回答當(dāng)然是否定的。什么是“本質(zhì)”？本質(zhì)就是不同事物相互區(qū)別的“主要特征”。對于較為復(fù)雜的事物來說，就是多種矛盾中的主要矛盾，一對矛盾中的矛盾的主要方面，簡言之，就是對事物的性質(zhì)起決定性作用的方面，也就是事物的真相和實(shí)質(zhì)。而不承認(rèn)事物有自己的“本質(zhì)”，就是否認(rèn)事物與事物之間的區(qū)別。那么請問：文學(xué)作品和科學(xué)論文是沒有區(qū)別的嗎？人與動(dòng)物是沒有區(qū)別的嗎？老虎和羊是沒有區(qū)別的嗎？顯然不是。在較為復(fù)雜的事物中，假象往往掩蓋著事情的實(shí)質(zhì)和真相。比如，蓄意殺人后偽造成一般的交通事故現(xiàn)場。請問，故意殺人和交通事故的性質(zhì)是一樣的嗎？

辯證唯物主義告訴我們：任何事物都是在自身的矛盾運(yùn)動(dòng)中不斷發(fā)展變化的，但舊有的矛盾消失之后，又會(huì)產(chǎn)生新的矛盾；舊有的矛盾有自己的“本質(zhì)”，新產(chǎn)生的矛盾又會(huì)有新的“本質(zhì)”，因此，所謂“本質(zhì)”，也絕對不是僵化和“固定不變”的，同樣也是不斷地在“推陳出新”。所以，反本質(zhì)論者所依據(jù)的大前提本身就是站不住腳的，由此得出的結(jié)論，難道會(huì)是正確的嗎？而“反本質(zhì)”必然導(dǎo)致反“典型化”。因此，只有認(rèn)清“反本質(zhì)”的虛妄性，才能自覺地在“典型化”上下功夫。

在“典型化”上下功夫，要求作家不僅熟悉生活，還要具有“透視生活”的能力。到生活中搜集一大堆素材是比較容易的，而通過這些素材真正地認(rèn)識(shí)并對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“整體把握”卻是非常困難的。我們所處的新時(shí)代，既讓我們神往，又因?yàn)樗摹靶隆倍械侥吧Ｍ瑫r(shí)，世界格局也正在發(fā)生著“百年巨變”，一場突如其來的疫情，正在加速著這種變化。許多前所未有的新問題、新矛盾像擰麻花一樣相互纏繞，迷霧重重，令人費(fèi)解。但對作家來說，必須要對這樣難以認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)有正確深刻的認(rèn)識(shí)才行，這就要求作家必須具有“透視”生活的能力。

作家的這種“透視”能力，就是要求作家能夠透過紛亂如麻的各種表象而看到事物真相和實(shí)質(zhì)，看到問題背后的問題，原因背后的原因，也就是要看到事物之間實(shí)際存在卻不易發(fā)現(xiàn)的最隱秘的內(nèi)在聯(lián)系；在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛中，去偽存真，發(fā)現(xiàn)并不易發(fā)現(xiàn)的主要矛盾和矛盾的主要方面。所謂對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“整體把握”，就是作家能夠從大量的生活現(xiàn)象中，真切地感受到其中最重要和最具普遍性的本質(zhì)特征和時(shí)代精神,并且讓它在獨(dú)特、個(gè)別的現(xiàn)象中存在和顯現(xiàn)。

在“典型化”上下功夫，還要求作家具有創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力。“面對現(xiàn)實(shí)”，是現(xiàn)實(shí)主義在變化中永遠(yuǎn)不變的根本原則。現(xiàn)實(shí)生活是不斷變化的，所以現(xiàn)實(shí)主義不是僵化、封閉和固定不變的，而是與時(shí)俱進(jìn)、包容和開放的。我們也不必?fù)?dān)心堅(jiān)持典型化會(huì)導(dǎo)致一個(gè)時(shí)代只有一個(gè)典型，也不會(huì)造成創(chuàng)作上的雷同化、公式化和概念化。過去的確出現(xiàn)過這種情況，但另有原因，不能“甩鍋”給現(xiàn)實(shí)主義和典型化。恰恰相反，現(xiàn)實(shí)主義面對的是新的不斷發(fā)生著變化的新生活，典型化是對新現(xiàn)實(shí)新生活的典型化，所以它要求的是藝術(shù)創(chuàng)新，而不是墨守陳規(guī)。因?yàn)閮?nèi)容決定形式。新的內(nèi)容必須找到與之相適應(yīng)的新的表現(xiàn)形式；反之，新的內(nèi)容就難以得到準(zhǔn)確的藝術(shù)表現(xiàn)。因此，典型化不是限制作家的創(chuàng)造性，而是對作家創(chuàng)新能力的巨大考驗(yàn)。

典型化是一個(gè)異常艱難的創(chuàng)作過程,而唯有創(chuàng)造出多種多樣、豐富多彩的典型人物，才能真實(shí)地而不是虛假地、深刻地而不是膚淺地反映我們這個(gè)偉大的新時(shí)代！