中國作家協(xié)會主管

日常生活中我們已經(jīng)習(xí)慣了被形形色色的物品包裹，用包裝紙包裹食品、書本、家電，但是有沒有人會包裹建筑、河流、道路，乃至包裹海岸線？藝術(shù)家克里斯托和他的妻子讓娜·克勞德做到了。他們以自然為畫布，天地為展廳，以時間為紐帶，以人工之力筑起宏偉壯麗的大地藝術(shù)作品，在天地之間創(chuàng)立了永恒而又短暫的藝術(shù)形式，他們開拓了藝術(shù)的莽原，為人類的藝術(shù)世界畫上了濃墨重彩的一筆。

5月31日，著名大地藝術(shù)家克里斯托·弗拉基米羅夫·賈瓦契夫在紐約的寓所去世，享年85歲。克里斯托和他的妻子讓娜·克勞德是當(dāng)今享譽(yù)全球的大地藝術(shù)家組合。他們的每一件作品都讓人震撼。從20世紀(jì)60年代開始，他們用綿延數(shù)十公里的纖維材料包裹峽谷、海岸、建筑、橋梁和島嶼，使自然界和公共建筑呈現(xiàn)出既熟悉又陌生的壯闊景象。

美好的愛情總是不期而遇。克里斯托和讓娜·克勞德同年同月同日生，克里斯托出生在保加利亞，自幼喜愛藝術(shù)，就讀于索菲亞藝術(shù)學(xué)院，之后輾轉(zhuǎn)巴黎，最后移居美國。1958年，克里斯托在巴黎結(jié)識了讓娜·克勞德，一貧如洗的藝術(shù)家遇上了法國陸軍上校的女兒，兩人突破門第懸殊的壓力成為伴侶，二人數(shù)十年如一日，共同締造眾多藝術(shù)傳奇。夫婦倆長年居住在紐約一幢沒有電梯的公寓樓中，他們沒有工作室。到目前為止僅完成了20余件作品，從保加利亞至法國、美國、德國、日本等地，但每件作品都是藝術(shù)史上的重大事件。他們改變了當(dāng)代藝術(shù)的面貌，并影響了人們對藝術(shù)作品的認(rèn)識。

他們氣勢憾人的作品大到能在衛(wèi)星圖上辨別出來。1969年在澳大利亞的《包裹的海岸》項目，用了約56千米長的繩子和無數(shù)的白色織物，包裹住了約2.4公里長，24米高差的海岸線；1972年的《峽谷簾幕》項目，用一塊中心高度約有55米的橙色簾幕橫掛于美國科羅拉多落基山脈的峽谷之中；1995年的《包裹柏林國會大廈》用了9萬多平方米的銀色織物，以及用約16千米長的藍(lán)色繩子把柏林國會大廈包裹了兩個星期……每個作品都是超大尺度，而且工程浩大。當(dāng)人們站在這些作品面前的時候，顯得格外渺小。克里斯托表示：“我們的創(chuàng)作幾乎是瀕于不可能的邊緣，但這正是令人興奮之處。我們面前的道路總是顯得十分狹窄，每一件作品都是一種充滿風(fēng)險的艱難過程。”克里斯托夫婦的一生都是在這種艱難的冒險中砥礪前行。

“消失要比存在更永久。”克里斯托的這句話說出了他們作品的特質(zhì)。數(shù)十年的努力，只為作品的“曇花一現(xiàn)”。1995年在柏林完成的“包裹柏林國會大廈”項目，從構(gòu)思到完成歷經(jīng)35年時間，最終只把柏林國會大廈包裹了兩個星期；2005年在紐約中央公園實現(xiàn)的《門》項目，從1979年開始了初步的創(chuàng)作，直至2005年才終于實現(xiàn)了它，但這件作品僅存在了16天……他們的作品不同于以前藝術(shù)家以青銅、大理石、壁畫、油畫，甚至電視為媒介進(jìn)行的創(chuàng)作。他們賦予了作品特殊的意味，當(dāng)作品建成時人們擁有它們，卻無法長存，展出時間雖短，卻會吸引上百萬世界各地的人來參觀。雖然大多數(shù)作品只會存在幾周的時間，但要實現(xiàn)作品卻要花費十年二十年的時間，每件作品都是拉鋸戰(zhàn)。從提出設(shè)想、繪制草圖、制作模型，到曠日持久的申請、談判、協(xié)商，直至材料準(zhǔn)備、運輸、工程實施，這一系列的創(chuàng)作過程超越了大多數(shù)藝術(shù)家的創(chuàng)作常規(guī)。這些浩大工程需要投入的人力物力極為龐大，更要牽涉到政治、經(jīng)濟(jì)、法律、外交、消防、保險、交通、安全等各個方面，他們的顧問團(tuán)常常包括工程師、律師團(tuán)、環(huán)境工作者等等，完成藝術(shù)作品的復(fù)雜程度令人瞠目結(jié)舌。

為了藝術(shù)的自由，他們分文不取。克里斯托夫婦作品的運作與美術(shù)館的展覽與收藏模式不同，他們的作品不能長久保存，更無法被博物館或任何私人機(jī)構(gòu)收藏，觀眾參觀都是免費的。他們的創(chuàng)作經(jīng)費來源也與傳統(tǒng)的贊助人制度相對立，這些動輒花費幾千萬美元的天價藝術(shù)創(chuàng)作，都是由他們自費完成。克里斯托夫婦不接受任何形式的贊助，全部費用靠他們出售早年的小型包裹作品以及為作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫等來籌集。《包裹柏林國會大廈》《包裹島嶼》《門》等作品為當(dāng)?shù)貛砭揞~的旅游收入，他們也分文未取。這是克里斯托夫婦的信仰和選擇，他們排斥作品創(chuàng)作與展示過程中任何商業(yè)因素的介入，從不直接通過作品賺取收入，金錢不是克里斯托的興趣所在，他追求的是藝術(shù)創(chuàng)作的完全自由。

愛與藝術(shù)的永恒性，推動他們未完成的藝術(shù)項目繼續(xù)前行。克里斯托夫婦早年曾達(dá)成一項協(xié)議：他們中如果有一人先去世，另外一人要堅強(qiáng)地活下去，以一人之力完成兩人的共同創(chuàng)作。2009年，讓娜·克勞德去世，克里斯托必須獨自前行，繼續(xù)實現(xiàn)他們共同的奇思妙想，完成那些似乎是不可能完成的任務(wù)。之后克里斯托又實現(xiàn)了2016年的《漂浮碼頭》項目，2018年的《倫敦馬斯塔巴》項目。如今兩位藝術(shù)家都已去世，但他們的作品仍將繼續(xù)影響這個世界。原計劃2020年秋天在巴黎實現(xiàn)的作品《包裹凱旋門》，因為新冠肺炎疫情被推遲一年，令人欣慰的是，該作品將于2021年秋天實現(xiàn)。希望這件作品能成為他們藝術(shù)創(chuàng)作的永恒體現(xiàn)。