出生于1923年的日本小說(shuō)家遠(yuǎn)藤周作是一位天主教徒。即使身處群英薈萃的戰(zhàn)后日本文壇，他也因其深沉嚴(yán)肅的宗教主題在同輩中獨(dú)樹一幟，被英國(guó)作家格雷厄姆?格林盛贊為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一”。

2017年，知名導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯將遠(yuǎn)藤周作的代表作《沉默》搬上銀幕。這部耗費(fèi)了馬丁?斯科塞斯近25年籌備的片子為許多人打開了走近遠(yuǎn)藤周作的通道。但長(zhǎng)期以來(lái)，大部分大陸讀者接觸到的遠(yuǎn)藤周作作品僅以《沉默》與《深河》為主。

今年5月，遠(yuǎn)藤周作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出簡(jiǎn)體中文版，它們與2019年7月面世的《死海之濱》構(gòu)成題材多樣的“遠(yuǎn)藤周作作品系列”。其中《死海之濱》《武士》與《我·拋棄了的·女人》皆為簡(jiǎn)體中文版首次推出，而《丑聞》也在闊別三十年后以全新的譯本形式與讀者見面。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 全文供圖：浙江文藝出版社“KEY-可以文化”

6月27日，“穿越人類的愛與悲傷——遠(yuǎn)藤周作新書分享與對(duì)談”在上海朵云書院旗艦店舉行。華東師范大學(xué)中文系教授羅崗、同濟(jì)大學(xué)中文系教授張生、復(fù)旦大學(xué)博士后周思與浙江文藝出版社編輯李燦就遠(yuǎn)藤周作的創(chuàng)作主題、特色及文學(xué)成就展開對(duì)談，并分享他們對(duì)于“遠(yuǎn)藤周作作品系列”的閱讀心得。

“遠(yuǎn)藤周作作品系列”（《死海之濱》《我·拋棄了的·女人》《武士》《丑聞》）由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出

深受現(xiàn)代西方文學(xué)影響的日本作家

“遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)，有三個(gè)突出的特點(diǎn)，一是情感的濃烈，二是對(duì)信仰的不懈追問，三是敘事上的強(qiáng)烈吸引力。他的小說(shuō)能讓我們一下子進(jìn)入一個(gè)極端的境界。”張生說(shuō)，這位文學(xué)巨匠的大部分作品涉及一些比較形而上的問題——比如“人的存在到底有沒有意義”“我們應(yīng)不應(yīng)該有信仰”“活著的價(jià)值是什么”…… 這些問題讓讀者們得以細(xì)細(xì)體味那些人生中不可回避之事。

也正因如此，遠(yuǎn)藤周作的作品不同于傳統(tǒng)的日本小說(shuō)，具有東方文學(xué)或者日本文學(xué)沒有的超越性。在張生看來(lái)，遠(yuǎn)藤周作還有日本現(xiàn)代作家的身份意識(shí)，小說(shuō)表面上主要圍繞宗教文化展開，內(nèi)在寫的是東亞文化和西方文化接觸后的沖撞及其對(duì)人心理上的影響。而且遠(yuǎn)藤周作的敘事技術(shù)很高，他的小說(shuō)主人公往往通過一場(chǎng)旅行或行走發(fā)現(xiàn)自我，尋找生命的意義，情節(jié)非常吸引人。

“拿到他的小說(shuō)，我基本上是一口氣讀完。”張生笑言，“我讀川端康成的小說(shuō)，經(jīng)常讀一點(diǎn)喝一杯茶，要看好幾次才能看完。但遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)節(jié)奏非常緊湊，茶不想喝了，洗手間不要去了，用現(xiàn)在流行的一句話叫‘全程無(wú)尿點(diǎn)’。”

“對(duì)今天的讀者來(lái)講，為什么遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)比川端康成的小說(shuō)更容易讀進(jìn)去？因?yàn)榇ǘ丝党珊瓦h(yuǎn)藤周作實(shí)際上代表了兩種不同類型的日本作家。”羅崗說(shuō)，日本有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——川端康成和大江健三郎，遠(yuǎn)藤周作可以說(shuō)是大江健三郎這一系列的作家。“這個(gè)系列的作家都比較西化，他們除了小說(shuō)格式比較接近于現(xiàn)代西洋小說(shuō)，同時(shí)也接受了現(xiàn)代西洋小說(shuō)對(duì)人生終極問題不斷追問的傳統(tǒng)。他們的作品更符合現(xiàn)代讀者的閱讀趣味。”

但羅崗特別提到，除了追問信仰、人性、形而上世界的終極意義，遠(yuǎn)藤周作也把作品深刻地鑲嵌到他對(duì)近世以來(lái)日本命運(yùn)的思考上。馬丁·斯科塞斯作為美國(guó)導(dǎo)演，在《沉默》改編中放大了信仰、人性、生命的意義等問題，但在某種程度上也壓抑或忽略了作品本身所包含的“日本的部分”。

“雖然遠(yuǎn)藤周作是一個(gè)深受現(xiàn)代西方文學(xué)影響的作家，但他畢竟是個(gè)日本作家。不管他寫什么類型的小說(shuō)，最終都是作為一個(gè)東方人在思考他所處同時(shí)代的命運(yùn)。所以我覺得遠(yuǎn)藤周作在其作品中的‘另一面’，是值得我們?cè)龠M(jìn)一步體會(huì)的。”

遠(yuǎn)藤周作

看上去是信仰問題，實(shí)際上也是現(xiàn)實(shí)問題

周思認(rèn)為，即便是對(duì)宗教信仰與日本文化不熟悉的讀者，讀遠(yuǎn)藤周作的作品也不會(huì)感到特別隔膜，因?yàn)樗诓煌瑫r(shí)空下的書寫都貼近我們的情感與生活。

比如在《武士》中，遠(yuǎn)藤周作如此描寫那位在他鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)的武士：“武士想起兩年前的這個(gè)時(shí)候，在雜樹林中和百姓們砍樹當(dāng)薪柴的每一個(gè)日子。斧頭砍在樹干上的尖銳聲音在開始落葉的靜寂樹林中擴(kuò)散。”

“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫人物不是完全通過對(duì)話或者心理描寫，而是用這樣一種讓讀者得以回味的方式。作為一個(gè)文學(xué)家，遠(yuǎn)藤周作不會(huì)向讀者說(shuō)教人生道理或是宗教理論，而是用一些很細(xì)節(jié)的地方去感染讀者，這是他寫作非常成功的地方。”

幾位嘉賓都特別喜歡《武士》這部作品，這是遠(yuǎn)藤周作以日本十七世紀(jì)遣歐使節(jié)支倉(cāng)常長(zhǎng)的經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦是他唯一獲得野間文藝獎(jiǎng)的作品。生活在貧瘠小村莊的武士長(zhǎng)谷倉(cāng)六右衛(wèi)門被當(dāng)?shù)胤鬟x為出訪墨西哥的使者，他與松木忠作、西九助、田中太郎左衛(wèi)門一起，在神父貝拉斯科的帶領(lǐng)下踏上遠(yuǎn)渡重洋的漫長(zhǎng)旅途。

“遠(yuǎn)藤周作是比較西洋化的作家，但《武士》這部小說(shuō)恰恰設(shè)定在特別具有日本味的時(shí)代背景里。”羅崗為解讀這部作品補(bǔ)充了更多歷史背景，“準(zhǔn)確地說(shuō)，《武士》的背景是在德川家康打敗豐臣秀吉，德川幕府即將確立其統(tǒng)治的時(shí)代，處在日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的終結(jié)階段，是一個(gè)非常微妙的歷史時(shí)期。在這樣一個(gè)歷史時(shí)期，《武士》的故事其實(shí)和當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)和權(quán)力關(guān)系密切相關(guān)”。

與此同時(shí)，這也是日本在西洋“大航海”時(shí)代的挑戰(zhàn)面前，需要“重新面對(duì)太平洋”的時(shí)期。“從小說(shuō)敘述學(xué)的角度來(lái)講，隱含的作者聲音和小說(shuō)中人物的聲音是不一樣的。小說(shuō)中的神父以‘大航海’的經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，認(rèn)為日本人非常保守，不懂得海洋，其實(shí)作為一個(gè)島國(guó)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代起，日本就是一個(gè)對(duì)海洋認(rèn)識(shí)有著愈加深入認(rèn)識(shí)的國(guó)家，否則豐臣秀吉不可能幾次遠(yuǎn)征朝鮮，長(zhǎng)崎也不會(huì)成為連接世界貿(mào)易的重要港口。《武士》中所寫的時(shí)代正好是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——原來(lái)日本的海洋面向多是向西（朝鮮、中國(guó)）發(fā)展，但在‘大航海’時(shí)代，日本需要重新面對(duì)向東（南北美洲）的海洋。”

羅崗表示：“只有在這個(gè)背景下，我們?cè)賮?lái)看日本和西班牙，和墨西哥，和西洋之間的關(guān)系，才能讀懂書中很多‘看上去是信仰問題，實(shí)際上也是現(xiàn)實(shí)問題’的內(nèi)容。”

“我甚至覺得，《武士》寫得比《沉默》更好。”張生說(shuō)，《沉默》的人物活動(dòng)更集中于日本本土，但《武士》體現(xiàn)了大航海時(shí)代的廣闊歷史背景。“在西方人通過海洋把世界連成一體以后，中國(guó)人、日本人、亞洲人如何看待這個(gè)世界，如何領(lǐng)略這個(gè)世界，就成了一個(gè)非常重要的問題。”

在張生看來(lái)，《武士》不僅僅是一個(gè)日本作家對(duì)于日本的傳統(tǒng)文化和西方文化碰撞的反思的作品，它也可以給中國(guó)這一同樣經(jīng)歷了和西方碰撞且擁有自己獨(dú)特文化的民族提供一面鏡子。讀《武士》的時(shí)候，張生覺得這個(gè)武士好像就是中國(guó)人，代入感非常強(qiáng)。“可讀性和可親性是我很喜歡《武士》的地方。”

《武士》是遠(yuǎn)藤周作以日本十七世紀(jì)遣歐使節(jié)支倉(cāng)常長(zhǎng)的經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦是他唯一獲得野間文藝獎(jiǎng)的作品。

遠(yuǎn)藤周作何以杰出？又給了我們哪些啟示？

遠(yuǎn)藤周作一生榮獲過多項(xiàng)文學(xué)殊榮。在由川端康成、井上靖擔(dān)任評(píng)委的第三十三屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)中，他以《白種人》獲獎(jiǎng)，并得到井上靖的高度贊賞。三年后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《海與毒藥》獲新潮社文學(xué)獎(jiǎng)與每日出版文化獎(jiǎng)。其后《沉默》獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，《武士》獲野間文藝獎(jiǎng)。遠(yuǎn)藤周作本人也在1995年獲日本文化界最高榮譽(yù)的文化勛章。

“但在中國(guó)的日本文學(xué)閱讀里，遠(yuǎn)藤周作相對(duì)是一位被長(zhǎng)期忽略的作家。”羅崗說(shuō)，“他當(dāng)然不如川端康成和大江健三郎那么有名，我印象里最初引進(jìn)的只有《沉默》與《深河》。這次《死海之濱》《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》四本不同樣態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的引進(jìn)，讓我們更好地領(lǐng)略到遠(yuǎn)藤周作的文學(xué)魅力。”

“遠(yuǎn)藤周作之所以能成為一個(gè)非常杰出的作家，能夠超越那些宗教作家，非常重要的原因在于他的非宗教性或世俗性在小說(shuō)里同樣強(qiáng)烈，這個(gè)世俗性恰恰是他小說(shuō)里非常重要的色彩。”張生說(shuō)，遠(yuǎn)藤周作小說(shuō)里最重要的主人公都具有人間性，特別是《死海之濱》這本書里的主人公“我”。

而系列中另外兩部作品——《丑聞》是遠(yuǎn)藤周作首次嘗試以推理小說(shuō)式的敘事風(fēng)格，探討老年、死亡與欲望的長(zhǎng)篇小說(shuō)；《我·拋棄了的·女人》是遠(yuǎn)藤周作經(jīng)過數(shù)次肺部手術(shù)，大病初愈之后創(chuàng)造的第一部大眾文學(xué)小說(shuō)。譯者林水福曾請(qǐng)教遠(yuǎn)藤周作最喜歡自己創(chuàng)作的哪一篇作品，《我·拋棄了的·女人》便是其中之一。

周思說(shuō)：“《沉默》是遠(yuǎn)藤周作1966年登上文壇后最重要的一部作品，他的創(chuàng)作一直持續(xù)到了他生命快結(jié)束的時(shí)候。1993年，他創(chuàng)作了《深河》。其實(shí)在這兩部作品之間有一種思想的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？看過《死海之濱》《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》這四本書后，我們可以大致了解他的思想歷程。”

據(jù)悉，此次新推的“遠(yuǎn)藤周作系列作品”《武士》《我·拋棄了的·女人》《丑聞》均由翻譯家林水福翻譯。他身兼臺(tái)灣芥川龍之介學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)與臺(tái)灣石川啄木學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職，也是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡疚膶W(xué)研究者，還是遠(yuǎn)藤周作的好友。林水福回憶：“后來(lái)——他那時(shí)候還活著——他就把一輩子的作品，包括未來(lái)要寫的，統(tǒng)統(tǒng)授權(quán)給我，可以自行翻譯，都不必再去問。”

“遠(yuǎn)藤周作毫無(wú)疑問是日本非常重要的一位作家。只要你接觸了他，他就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生非常深刻的影響。就像只要你被某個(gè)人愛過或傷害過，他必然在你一生中留下印記。遠(yuǎn)藤周作也是這樣的。”浙江文藝出版社常務(wù)副社長(zhǎng)曹元勇說(shuō)，之所以引進(jìn)出版“遠(yuǎn)藤周作作品系列”，還有一個(gè)重要原因在于一個(gè)東方作家在自己的作品里，把東西方文化在近代的沖突和個(gè)人在這一沖突中的困境寫了出來(lái)。

“我們中國(guó)作家往往不大觸及這個(gè)問題。比如寫上海的作家，也不大去碰這個(gè)城市有關(guān) ‘半殖民地’ ‘租界區(qū)’的歷史，但西方對(duì)我們的城市產(chǎn)生了那么多影響，為什么不以面向世界的視野在作品里體現(xiàn)出來(lái)呢？我希望通過引進(jìn)出版遠(yuǎn)藤周作、堀田善衛(wèi)這樣一批作家的作品，給我們的寫作帶來(lái)一定的啟發(fā)。”