走在五環(huán)外的城中村里，發(fā)廊的音箱里飄過(guò)張國(guó)榮的歌：

我是那不一樣的煙火，我就是我……

忽地思緒閃到我的一位親人身上。我的哥哥李開(kāi)學(xué)。

他是2008的新聞熱點(diǎn)，他是和我們庸碌大眾不一樣的煙火。他如鞭炮、如煙火、如曇花一現(xiàn)。如閃電，用自己的生命，贏得了瞬間的燦爛。然后迅速被人忘卻。人死如燈滅，現(xiàn)在已沒(méi)人知道他是誰(shuí)了。

以科學(xué)二字命名的哥哥

李開(kāi)學(xué)是我大哥范云的高中同學(xué)，小哥范飛的同事。因?yàn)槭羌抑心卸。臀业膬蓚€(gè)哥哥一樣，名字起得講究。

他家兄妹四人，開(kāi)學(xué)哥哥是老二，老大叫李開(kāi)科。兄弟倆被父親用科學(xué)二字命名，下面是兩個(gè)妹妹。

開(kāi)學(xué)哥哥的父母出生在解放前，是貧窮的農(nóng)民。他們樸素地認(rèn)為國(guó)家落后，遭欺侮，是因?yàn)闆](méi)有科學(xué)的原因，所以給兒子用科學(xué)二字命名。兩個(gè)女兒隨便取個(gè)花花草草的名字。

后來(lái)開(kāi)學(xué)哥哥長(zhǎng)大后，給自己的妹妹改成詩(shī)意的名字，為李詠笛。

我在九歲時(shí)候，就已記得哥哥在我家玩時(shí)的高談闊論。那時(shí)候開(kāi)學(xué)哥哥和我的兩個(gè)哥哥聚在一起談得最多的是各自的理想。

我大哥的理想是想當(dāng)個(gè)包青天，可我大哥考了兩年，都考不上大學(xué)。這個(gè)理想只能嘴皮上過(guò)癮，實(shí)現(xiàn)不了。

我最喜歡看《塔鋪》，原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一樣的。

我小哥和開(kāi)學(xué)哥哥的理想是一樣的，想當(dāng)國(guó)家總理。想治國(guó)安邦，經(jīng)天緯地。

但我小哥和開(kāi)學(xué)哥哥都只是個(gè)老師，這理想也只能說(shuō)說(shuō)。我覺(jué)得他們倆都不可能實(shí)現(xiàn)。

記得開(kāi)學(xué)哥哥說(shuō)：“東律鎮(zhèn)長(zhǎng)叫方安邦，這名字起得有理想，所以人家當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

我小哥少年早慧，有天生的資質(zhì)。但他懶散，說(shuō)完了，也把理想撂完了。

可沒(méi)想到開(kāi)學(xué)哥哥幾十年如一日，沒(méi)放下理想，照著理想踐行，從不忘初心。

力挽狂瀾

小哥忘記了理想，總是嘲笑開(kāi)學(xué)哥哥志大才疏，但他們是好朋友，開(kāi)學(xué)哥哥也不生氣。

可開(kāi)學(xué)哥哥在人生路上還是遇到了挫折。

開(kāi)學(xué)哥哥和他教過(guò)的女學(xué)生談戀愛(ài)了，女學(xué)生在初中輟學(xué)了，只能回家種地。開(kāi)學(xué)哥哥是通過(guò)高考躍過(guò)龍門(mén)的人，是有鐵飯碗的人。在我們湖北，俗稱(chēng)九頭鳥(niǎo)，精明透頂?shù)娜恕Ｔ诋?dāng)時(shí)八十年代初，從來(lái)沒(méi)有人選擇這種門(mén)不當(dāng)、戶(hù)不對(duì)的婚姻。

我的小哥當(dāng)時(shí)就找了個(gè)也端鐵飯碗的中學(xué)老師。這才是皆大歡喜的婚姻。開(kāi)學(xué)哥哥的父親為了兒子的一輩子著想，堅(jiān)決不同意。父親揮舞著棒子，把開(kāi)學(xué)哥哥打得渾身青紫，全是軟組織淤傷。

開(kāi)學(xué)哥哥騎著自行車(chē)，騎了四十里路來(lái)到我家，睡在我家門(mén)口洋槐樹(shù)下的竹床上，睡了一天。想讓傷口康復(fù)。

最后，開(kāi)學(xué)哥哥還是奉子成婚了。他給兒子取名李挽瀾，是力挽狂瀾。是勉勵(lì)自己，要從貧困的生活泥潭里爬出來(lái)。

上下求索

開(kāi)學(xué)哥哥雖然陷進(jìn)貧窮的圣湖的泥潭，但他也不允許自己沉淪。1997年考上武漢大學(xué)政治學(xué)碩士，2000年畢業(yè)。接著進(jìn)了泰州市國(guó)稅局。國(guó)稅局引進(jìn)人才的同時(shí)，還解決家屬工作。

可是，開(kāi)學(xué)哥哥進(jìn)了國(guó)稅局仍不忘記自己的初心、自己的理想。

可能是因?yàn)椋覀兊募亦l(xiāng)是諸葛亮故里，是杜甫祖居呀！是要安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。是有兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心的地方。

開(kāi)學(xué)哥哥在國(guó)稅局用了3年時(shí)間考上了復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士，他背水一戰(zhàn)，別人上博士都在職的。他上脫產(chǎn)全職的，貧窮的家境沒(méi)了收入。只能置死地而后生了。

蒼涼的手勢(shì)

我20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后，基本上和家人斷了聯(lián)系。在2017年，我成“名”后，和家中諸位親人又聯(lián)系上了。

從親人口中獲知開(kāi)學(xué)哥哥的消息。這一年，媒體的輿論數(shù)據(jù)說(shuō)：84%的人說(shuō)我是正面人物，是積極向上的力量。16%的人說(shuō)我是反面形象，說(shuō)我仇富了，揭露他人隱私了。

家人說(shuō)：“開(kāi)學(xué)哥哥活著就好了，他看著你長(zhǎng)大的。他在的話(huà)，他要一天寫(xiě)一篇檄文維護(hù)你，不許別人說(shuō)你一個(gè)‘不’字。”

聽(tīng)了家人的話(huà)，我淚如雨下。

開(kāi)學(xué)哥哥走了，論文、課題、就業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)五副重?fù)?dān)，使哥哥猝死在學(xué)習(xí)桌前。少年時(shí)，哥哥每天說(shuō)的是要興國(guó)安邦，他沒(méi)有忘掉初心，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想。死在了征途中。

中年的我，回憶起開(kāi)學(xué)哥哥，只記得幾幀剪影。

記得第一次看到開(kāi)學(xué)哥哥，那時(shí)我八九歲，他十八九歲。我看他的臉如小人書(shū)的希臘雕塑，好帥好帥。我11歲那年，躺在門(mén)口的洋槐樹(shù)下的竹床上，嗅著花香看《收獲》雜志上的《69屆初中生》，開(kāi)學(xué)哥哥看見(jiàn)了，告訴我這是王安憶的自傳。

還記得，少年開(kāi)學(xué)哥哥站在門(mén)口，舉著他那雙如拿破侖一樣大小的手說(shuō)：人家說(shuō)，手小的人，心臟也小，這是真的嗎？

開(kāi)學(xué)哥哥和《平凡的世界》中孫少平是神似，和《涂志強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂志強(qiáng)只是形似。

2019年是開(kāi)學(xué)哥哥逝去11個(gè)年頭，11是奇數(shù)、是素?cái)?shù)、是質(zhì)數(shù)，是憂(yōu)郁、孤獨(dú)的，適合寫(xiě)祭文。

-完-

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第6期

創(chuàng)作談

提著小桔燈的赤足少年

范雨素

有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，可以把開(kāi)學(xué)哥哥的故事寫(xiě)成小說(shuō)。寫(xiě)成小說(shuō)素材是足夠的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)哥哥十年，從我八九歲，到十八九歲。認(rèn)識(shí)的十年間，有足夠多的故事支撐起一個(gè)小說(shuō)。

可我不愿寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)，因?yàn)橹灰貞浧鸷透绺缦嚓P(guān)的故事，我的心臟就哽咽一下，眼睛里就流出一滴淚水，在桌子上花灑一次。想起了哥哥這一輩人，還有我父親這一輩人。

哥哥叫李開(kāi)學(xué)，名字取自科學(xué)的學(xué)。他的父親出生在解放前，不識(shí)字。只是樸素地覺(jué)得國(guó)家的近百年史被外國(guó)列強(qiáng)迎頭棒打，是因?yàn)榭茖W(xué)落后，所以把自己的兩個(gè)兒子命名為科學(xué)。

我的父親叫范克禮，是我的曾祖父用“國(guó)恩家慶，仁義禮智”給八個(gè)孫子命名的。我曾在北京南城的大觀園看見(jiàn)高高的牌坊上，高懸“國(guó)恩家慶”。

我們的父輩出生在貧寒的農(nóng)家，可他們骨子里都有儒家的入世精神，是位卑不敢忘憂(yōu)國(guó)。

想起開(kāi)學(xué)哥哥，他本來(lái)可以一家三口在泰州過(guò)圍爐夜話(huà)，其樂(lè)融融的日子。在那里他們兩口子有正式工作，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。可他是一個(gè)有士大夫精神的人，是一個(gè)要修身齊家治國(guó)平天下的人。他放棄了所有的所有，背水一戰(zhàn)，來(lái)到復(fù)旦大學(xué)讀博。他的理想是做個(gè)包青天一樣的好官。他的理想如北斗星，是夜空里最亮的那顆星，高懸夜幕，指引他人生前進(jìn)的方向，是他在夜幕下的指南針。

每當(dāng)想起哥哥，想起他的高個(gè)子，想起他的如希臘雕塑一樣的臉。我的眼前就飄蕩起好多古人的臉，簞食瓢飲的顏回，不食周粟的芥子推，安得廣廈千萬(wàn)間，吾廬獨(dú)破受凍死亦足的杜甫。想起了朱自清的背影，想起了無(wú)數(shù)的身無(wú)半文，心憂(yōu)天下的寒士，他們是草根，是有士大夫精神的草根。

我們的家鄉(xiāng)是杜甫故里。我和開(kāi)學(xué)哥哥同住在鹿門(mén)山的山腳下，和鄉(xiāng)賢孟浩然是鄉(xiāng)鄰。我們的童年背過(guò)“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。”背過(guò)“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。”

今春，國(guó)家逢難。無(wú)數(shù)個(gè)有士大夫精神的草根托起了黃鶴樓，我每天坐一個(gè)小時(shí)的公交去順義后沙峪做保潔工。這一個(gè)小時(shí)里，我都單曲循環(huán)一首歌，出征（大風(fēng)歌） ：

…………

長(zhǎng)江水不可斷絕

衛(wèi)我同胞萬(wàn)萬(wàn)千

…………

我念著先輩的意志

救死扶傷的義士

留取丹心照汗清

那是我民族的氣質(zhì)

…………

看這一次

無(wú)數(shù)的雙手撐起了黃鶴樓

看這一次

中華兒女決不低下頭

…………

作者簡(jiǎn)介

范雨素，湖北襄陽(yáng)人，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。曾做過(guò)小時(shí)工，育兒嫂。現(xiàn)在在北京順義做保潔。

我們這個(gè)幸存的文明古國(guó)，五千年屹立于世界民族之林，就是因?yàn)槲釃?guó)吾民有無(wú)數(shù)個(gè)士大夫精神的草根。用野草的精神燃起了五千年中華文明之光！