我聽過最“藝術”的一句話，是從一位保安口中說出的。有一次去博物館，對著某個展廳里散落于地的迪斯科球，歪置的鏡面和七七八八的雜物，我的想象力竟莫名被松開了韁繩，腳步失去了走馬觀花的勇氣，只能呆呆地站在那里任由“腦洞”大開。可是那件作品的《無題》之名又讓我陷入深深的不確定，于是情不自禁地自言自語：它到底想要說什么呢？

　　旁邊的保安大概是見慣了它的這份魔力，他先是耐心地詢問我的解讀，然后精辟地總結道：這就是現代藝術，你認為它是什么，它就是什么。當然，前提是它能讓你停下來。

　　文學世界中，卡爾維諾就是這樣一位藝術家式的人物。大家都會被他那本《看不見的城市》所吸引，跟隨他筆下的馬可·波羅游歷55個如夢似幻的虛擬城市。可是每每沿著那設計精巧的故事迷宮走出后，又會處于若有所思與若有所失同步存在的分裂狀態。

　　因為它們不像傳統的寓言一般，只能指向同一個寓意，而是形成了一個復雜的多面體，“幾乎在所有的地方都有結語，它們是沿著所有的棱寫成的”，沒有人能公然宣稱擁有打開《看不見的城市》所有秘密的鑰匙。不過最近我發現，卡爾維諾的另一本“城市小說”《馬可瓦爾多》，幾乎是他無意中備好的一把“官方”鑰匙。它與《看不見的城市》遙相呼應，形成了有關城市生活的一組文學對照記。

　　如同蒲松齡筆下的嬰寧和周星馳扮演的零零發，馬可瓦爾多是一個有些荒誕、充滿奇想的主人公。雖然只是一名普通的城市小工，他卻“有著一雙不是很適合城市生活的眼睛”：標志牌、霓虹燈、宣傳畫這些旨在吸引人目光的城市標配，往往難入他的法眼。而花壇邊偶然長出的蘑菇會讓他日夜惦念，街道上方成群遷徙的丘鷸只有他能發現，人行道上被碾扁的無花果皮會被他視為思考對象。

　　從這些設計中，你也許已然發現其中端倪：作者對主人公的古怪“人設”，是與城市生活的主題密不可分的。在個人與城市的力量對比中，后者的優勢幾乎是壓倒性的。于是每個居民很容易沉浸在城市運轉的邏輯之中，一切都好像變得理所當然。而卡爾維諾的野心之一，正是用一名小小居民的荒誕去解構城市生活的“尋常”。

　　在《馬可瓦爾多逛超市》中，生活拮據的主人公帶著家人去超市里散步。他們學著旁人的模樣，假裝把購物車裝滿，任由自己的消費欲望肆意流淌。可是這不過是虛假的消費狂歡，超市關門之前，他們還要悄悄地把商品放回貨架。這個讓人哭笑不得的安排，是對城市與欲望的寓言性揭示：夜幕降臨之后，城市讓生產者變身消費者。馬可瓦爾多一家人的瘋狂行為，又何嘗不是城市浮華、功利一面的無情映射？還記得馬可·波羅口中那座名叫阿納斯塔利亞的城市嗎？那里充滿了瑪瑙、石華和綠玉髓等上好貨品，你如果愿意每天8個小時切割它們，“你的辛苦就會為欲望塑造出形態，而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態”。

　　解構現實之后，謀求一種理想的城市生活之道，也是卡爾維諾孜孜以求的目標。《看不見的城市》中，有一座神奇的珍茹德之城。在那里，是觀看者的心情賦予這座城市形狀。你若是吹著口哨昂首前行，看到的就是窗臺、飄動的窗簾和噴泉；若你選擇埋首走路，目光所及就全是水溝、下水道口、魚鱗和廢紙。馬可瓦爾多的反差之處正在于，即便生活重負給了他一萬個理由選擇低頭，他仍會做個走路時鼻子朝天的人，仿佛隨時要從庸常的城市生活中脫身起飛。

　　他受不了家里那低矮潮濕的地下室生活，于是夾著枕頭，跑到廣場公園的長椅上與綠蔭、麻雀和星空同眠。他擔心食物里埋藏的種種安全隱患，便到離瀝青馬路最遠的溪流捕魚，期待為家人提供未經污染的食物。伴隨著馬可瓦爾多時而無厘頭，時而纖巧輕盈的思緒，我也逐漸忘卻了生活中的柴米油鹽和刻板陳規，仿佛沉浸在一場久違的童話夢想之中。不過，“狡猾”的卡爾維諾永遠不會讓夢幻實現得那么痛快。

　　在你以為馬上要升至高峰的時候，現實的冷水會猝不及防地襲來：廣場上的長椅根本不是想象中那般清爽安逸，情侶的爭吵、焊槍的尖叫、垃圾車翻騰出的惡臭分分鐘打破所有人的浪漫想象；魚簍被裝滿的竊喜不過三秒，看守人便悄然而至，逼得馬可瓦爾多不得不放走那些活蹦亂跳的丁桂魚……他每每試圖通過起飛超越現實，又頻頻被生活的邏輯無情擊落。

　　此時，我再次陷入了博物館中的藝術觀看迷思：卡爾維諾究竟要說什么呢？如果起飛的努力終將是西西弗斯式的無用功，那么在與城市的相處之道中，是否只剩絕對的適應與順從？

　　對此，卡爾維諾的答案更像是個現實的理想主義者。他讓馬可瓦爾多自由穿梭于現實主義與絕對夢幻之間，卻從未讓兩個平行空間正面碰撞。因為他知道，那些柔軟、輕盈的成分總是脆弱而寶貴的。于是，現實中的“翻車”對馬可瓦爾多毫無影響，五年四季輪轉之后，他依舊能夠樂呵呵地踐行著自己的奇思妙想。

　　這一點尤為難得，卻正是卡爾維諾想提醒讀者的：面對城市的條條框框，不要全盤接受，麻木地成為其中的一部分；要保持“持久的警惕”，辨別那些柔軟、無用的成分，給予它們充分的空間，擁有隨時“起飛”的能力。

　　正如小說最后的情節所隱喻的：在黑黢黢的森林和白皚皚的雪地交界的地方，有一道線。白色小野兔在這頭，狼在線那頭。那只純真的兔子在虎狼面前是多么不堪一擊，可是作者仍選擇了一個溫暖明亮的結局：餓狼撲了空，兔子撓撓耳朵，消失在浩瀚白雪之中。