意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《看不見的城市》屬于兼具生命力和開放性的那一類文本，出版至今將近50年，魅力卻分毫不減。基于記憶、欲望、符號、輕盈、貿易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽11個主題，卡爾維諾用精致的文字建造了55座奇異的城市，拋出關于“城市”的種種遐想與哲思。閱讀本書不一定能夠解答書里書外那些有關城市、并始終困擾著人們的問題，但一定可以讓人擁有一段目不暇接、驚喜不斷的紙上城市之旅，并在游蕩之余，開始去修正、重構自己的城市觀，甚至去思考屬于當下的“看不見的城市”。 

特征在城市形式與生活中的投射，需要追溯到城市發展的早期歷史階段。芒福德認為，人類社會過渡到新石器時代之際，“在所謂農業革命之先，很可能先有過一場‘性別革命’：這場變革把支配地位不是給了從事狩獵活動，靈敏迅捷和由于職業需要而兇狠好斗的男性，而是給了較為柔順的女性。”（《城市發展史》）

人類的城市文明史，發端于“定居”這種新的生活方式成為一個可行選項之時。在狩獵社會，男性的力量顯然在食物獲取中占據絕對優勢，而面對定居，女性天然的“養育”能力就會起到重要作用——不僅僅養育嬰幼兒，同時，也養育小動物和植物。于是，人類慢慢有能力對動植物進行馴化，食物的來源變得穩定，農業革命隨之而來，村落、城市才可能會出現。

受到精神分析理論的影響，美國歷史學家、城市建筑研究者芒福德認為，城市在其形式和功能上亦表現出鮮明的女性特質：“庇護、容受、包含、養育，這些都是女人特有的功能；而這些功能在原始村莊的每個部分表現為各種不同的構造形式：房舍、爐灶、畜棚、箱匣、水槽、地窖、谷倉等等；這些東西后來又延傳給城市，形成了城墻、壕塹，以及從前庭到修道院的各種內部空間形式。房舍、村莊，甚至最后到城鎮本身，乃是女人的放大。”有趣的是，芒福德筆下的庇護、容受、包含、養育等來源于女性的城市特質，在卡爾維諾那里被戲劇化地演繹為另外一個面向：神秘、妖嬈、狡黠、善變等等。

關于城市的起源，卡爾維諾寫了一則寓言，情節是不同民族的男人做了同一個夢，夢見在一座夜色中的陌生城市，一個長發女子赤裸地奔跑著。男人們都在夢中追趕她，然而最終都失去了她的蹤影。醒來后，所有人都去尋找夢中之城，尋而不得，就決定建造達佐貝伊德——一座月光下的白色城市，街道像線團一樣互相纏繞，為的是讓夢中女子再也無法逃脫。這個故事被歸在《城市與欲望》的相關章節下，作家試圖以男性對女性的欲望來投射和演繹城市中人類的各種欲望，并將男性視角在寫作中推到極致，55座城市，就像是55個不同的女子，姿態萬千、令人難以捉摸。

主題如果忽略本書的《前言》部分，“看不見的城市”恐怕會變成“看不懂的城市”了，作家在前言中相當友好地披露了他的寫作技巧和成書過程。這是一本經年累月“拼湊”出來的書，卡爾維諾把關于城市的各種靈感和想法間歇性地記錄下來，裝到一個文件夾里，待到快要裝滿時，他開始試圖從中提取這本書，使用一種精巧的結構，為文字起標題、歸類，最后形成有機的整體。故而，書中呈現的閱讀順序，其實并不是寫作順序，讀者也無需受限于書頁的次序去閱讀。一種讀它的方法，是隨意翻開其中任何一篇，可有心，可無心地游歷一座城市，任由自己迷失在夢幻般的文字世界里；另一種方法，是拋開被打亂和重新組織的11個主題（每個主題包含5座城市），依照主題線索本身去跳著閱讀，這樣的好處是能夠相對比較清晰地獲悉本書的意旨。

11個主題中，有些涉及到關于城市的哲學取向的議題，另外一些則直接討論現實的城市問題。《城市與貿易》描述城市之中發生的“交換”行為。人們在歐菲米亞交換“記憶”，城市吸引商人們從四面八方聚集于此，絕不只是因為做買賣的需要，而是對故事的渴望和對未知的好奇。

在埃烏特洛比亞和艾爾西，居民定期遷徙，或是因為厭倦了原有的生活方式，或是為了重新編織社會關系。在現實世界中，人們通過個體移動——如從農村遷徙到城市——來實現上述目的，卡爾維諾則干脆讓大家進行整體性的空間大挪移。在該主題的最后一座城市斯麥拉爾迪那中，交通網絡的豐富趣味滿足了人們對“交換”的渴望。說到底，“交換”是為了滿足欲望，就像身在克洛艾，陌生人想象著彼此之間的相遇、對話、驚奇、愛撫、輕咬——城市作為生人社會（stranger society，也稱陌生人社會），為各種欲念提供了緊張刺激的“交換”空間，構成其具有持久吸引力的社會心理基礎。

《輕盈的城市》向城市的永久性和臨時性發問，建在地下湖之上的千井之城伊薩烏拉、高腳樁柱上的城市珍諾比亞、水管城市阿爾米拉、懸崖上的蛛網之城奧塔維亞，這些“輕盈”的城市似乎都是臨時的，與人類想在城市中謀求的那種永久性大相徑庭。這個主題下的第四座城市索伏洛尼亞由兩個半邊構成，一邊是游樂場和馬戲團，另一邊則由石頭、大理石、水泥組成的宏大建筑構成。作家說“兩個半邊城，一個是永久固定的，另一個則是臨時的，時限一到，就會拔釘子、拆架子，被卸開、運動，移植到另一個半邊城市的空地上。”我想當然地以為作家會把游樂場和馬戲團當作臨時的建筑，然而被拆掉的卻是那些看似永久固定的市政大樓、紀念碑、船塢、煉油廠和醫院。更本質的東西應該是更恒久的，城市生活的本質到底是附著于游樂場和馬戲團，還是市政大樓和紀念碑之上呢？這個問題顯然需要重新思考。

《連綿的城市》指向各種城市問題，如垃圾處理。萊奧尼亞的垃圾一點一點侵占著整個世界，就像世界上的其他城市一樣，“也許，萊奧尼亞之外的整個世界都已布滿了垃圾的火山口，各自環繞著一座不斷噴發垃圾的城市”，最終，世界變成了電影《機器人瓦力》中的那個只剩下垃圾的地球（也許編劇是受到卡爾維諾的啟發）。還有的問題如城市形象的千篇一律，所有的城市都像特魯德，只是更換了飛機場的名字；如人口爆炸，年復一年打開普羅科比同一家旅館的窗子，曾經的風景逐漸被一張張人臉所擠占，最后連房間里都人多到無法活動。當然還有城市的無限蔓延，令人迷失的切奇利雅和找不到出口的潘特熙萊雅。

讀到這里，恐怕你已經意識到這本十萬字上下的薄薄小書，所涵蓋的內容是如此得奇詭駁雜，常常出乎意料，卻又始終在情理之中。在其他主題之下，卡爾維諾試圖討論的問題大約還包括：城市的變與不變（《城市與記憶》）、城市是人類欲望的投射（《城市與欲望》）、城市具有真實的和符號的雙重屬性（《城市與符號》）、城市只在觀察者的眼中（《城市與眼睛》）、城市的名與實（《城市與名字》）、城市的死亡與重生（《城市與死者》）、城市與規劃的關系（《城市與天空》）、城市發展的內在規律（《隱蔽的城市》）。一旦試圖歸納，就會遇到和作家一樣的問題：要追求結構上的邏輯性，就必須容納一部分不合理性的存在。故而，對這些主題的總結，也不過是一面之詞，每個人的眼里都有一座“看不見的城市”。

解迷一樣的《看不見的城市》，自然也引發了眾多讀者和作家參與到解謎這項工作中去。其中，英國作家珍妮特·溫特森的解謎版本相當自信。在引用了《城市與貿易》關于克洛艾城的一段性感文字后，溫特森斬釘截鐵地說：“卡爾維諾（的這本書）寫的是威尼斯——展示給游客的建筑立面背后，所有坍塌的、折疊的或消失的那些東西。”

在55座城市的描寫中，讀者的確經常會發現威尼斯的影子，那些水道、橋梁、穹頂之類構筑物的描繪，那些令人深感迷失的城市特質，以及表演性強烈的市民生活。更直接的證據來自于本書除了55座城市之外的另一部分，與之平行的敘述內容，即馬可·波羅與忽必烈的思考與評論（55座城市乃是作者虛構的馬可·波羅向忽必烈所做的旅行報告），它們出現在每一章的前和后。當馬可描述了十幾座城市之后，忽必烈發現這些城市幾乎都是一個模樣的，仿佛只是用同樣的元素進行的不同組合。而在馬可即將描述完《城市與貿易》主題下的最后一座城市時，他認為自己已經把知道的所有城市都講了一遍，忽必烈卻指出有一座城市從未被提及，那就是威尼斯。馬可的回答很妙：“每次描述一座城市時，我其實都會講一些關于威尼斯的事。”

將威尼斯看作55座想象之城的“母城”不無道理，而溫特森的敏銳之處在于，她看到了卡爾維諾真正想要說的不是那些美輪美奐的建筑立面，而是背后的那些坍塌、折疊和消失。這些東西到底是什么呢？

卡爾維諾說：“我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻，獻給城市的最后一首愛情詩。”環境污染和科技對城市生活的操控，是作家在上世紀70年代初出版本書時所擔憂的“城市危機”，這兩個方面的問題隨后愈演愈烈，尤其是后者。《看不見的城市》全部都是“古老”的城市，這些城市有著各種各樣匪夷所思的優點與缺點，但是有一點是共同的：它們都非常鮮活，充滿了人性化的特質，市民和城市一樣，都是活生生的，而非受到技術控制的提線木偶般的存在。城市與人性最相關的那些屬性，漸漸坍塌了，折疊了，消失了，或者說人性在城市中正在被高度規范化和工具化。

如果卡爾維諾活到今天，他也許會寫另一座看不見的城市——這座城市只出現在大屏幕中， 屏幕中沒有人，只有一個一個光點，這些光點一般保持靜止，偶爾會在3D城市交通網絡中移動，點擊任意一個光點就進入了關于這個光點的歷史信息庫；從出生（甚至受孕）開始，關于這個點的所有歷史信息都分門別類地被歸到以“健康”、“消費”、“行動”、“對話”等名字命名的文件夾中，被計算機不斷地積累、不斷地分析、不斷地利用；光點亦不斷地出現、不斷地消失……城市終于變得真的看不見了……