丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第五周 第一天

開羅：古埃及的愛情詩歌

離開威尼斯，往東旅行三日之后，我們現(xiàn)在來到了開羅，卡爾維諾在描述他的“死者之城”之一埃烏薩皮亞（Eusapia）的時(shí)候，腦海里一定想到了開羅。埃烏薩皮亞的居民熱愛生命，逃避牽掛，他們建造了一座像鏡子一樣復(fù)制著地上生活的地下之城。地下之城中配置著“生者所有的行當(dāng)和職業(yè)”——就像我們?cè)诎＜澳寡ǖ膲Ρ谏虾湍切┬燎趧谧鳌楦哔F的死者提供“一切美好之物”（khet nefret nebet）的人像上所看見的那樣。不過，根據(jù)卡爾維諾的記載，這種繁忙的藝術(shù)化的來世令人喜憂參半：“生者的埃烏薩皮亞又開始模仿它在地下的復(fù)制品”，而“在這兩座城市中，人們已經(jīng)無法辨別哪一座是生者之城，哪一座是死者之城”。

根據(jù)我的經(jīng)歷，開羅完全就是一座雙城，你在體會(huì)了從八條車道的混亂車流中穿梭的瀕死經(jīng)驗(yàn)之后，又可以縱情享受埃及博物館的寶藏。很多年間，我都覺得埃及就是擁有超凡藝術(shù)的永恒之地，我十幾歲時(shí)在大都會(huì)博物館里就愛上了這種超凡的藝術(shù)，那些年間，大都會(huì)博物館離我父親的教區(qū)只有幾個(gè)街區(qū)的距離。于是，我在大學(xué)里學(xué)的是中古埃及語，而不是阿拉伯語，我對(duì)當(dāng)代埃及文化也知之甚少。不過，等我終于來到開羅，為我在哥倫比亞大學(xué)多年的同事愛德華·薩義德（Edward Said）作一次紀(jì)念演講時(shí)，我既要訪問現(xiàn)代景點(diǎn)，也要訪問古代景點(diǎn)。我先去探訪了城市邊上那巨大的塞加拉（Sakkara）陵墓和金字塔群（下圖顯示的是標(biāo)志那兒有以希臘化時(shí)代的方式組合的希臘哲學(xué)家的路牌），然后找到了那條狹窄、繁忙的米達(dá)格胡同，納吉布·馬哈富茲（Naguib Mahfouz）最好的小說之一就以那里為背景。然后，我到哈里里可汗大市場(chǎng)的菲沙威咖啡廳（El-Fishawy Café）喝茶，馬哈富茲曾經(jīng)在這里一邊喝綠茶，一邊寫作。

兩個(gè)開羅之間有天壤之別，但它們又不可分割地互相交織在一起，而且，不同于卡爾維諾那死亡的埃烏薩皮亞，古老埃及和現(xiàn)代埃及共有的還是它們的活力。古埃及人為來世傾注了這么多精力，因?yàn)樗麄儾幌胱屔K結(jié)。那些歐洲的東方學(xué)家們最早挖出放在墓穴里娛樂死者、在來世為他們指路的紙莎草卷軸時(shí)，并不是總能體會(huì)到他們的文化的生動(dòng)活力。收集所有咒語的書，今天有個(gè)悲情的書名，叫《死者之書》，其實(shí)，它的名字是Sesh en Peret em Herew，《白晝出行之書》。

墓壁上雕刻的浮雕充滿了對(duì)塵世生活的回味，創(chuàng)作這些浮雕的藝術(shù)家們快樂地捕捉住一個(gè)瞬間，將這個(gè)瞬間變成了永恒：

這幅來自第五王朝、雕刻于四千五百年前的浮雕中，一名看守和他的看門狒狒抓住了一名想偷糧食的小偷。從小偷頭頂上，我們能夠看見他對(duì)看守的請(qǐng)求。從右往左讀，第一個(gè)字母是一根羽毛，這是半元音“y”，而禿鷹則是聲門塞音，阿拉伯語字母alif和希伯來字母aleph的前身。在這個(gè)上下文里，這個(gè)字應(yīng)當(dāng)翻譯成：“呀！”小偷接著說：“打死你的狒狒！讓你的狒狒放開我！”

最初將我吸引到埃及文學(xué)的，是幾十首幸存的愛情詩。這些可愛的詩篇，與圣經(jīng)中的《雅歌》遙相呼應(yīng)，充滿了對(duì)愛的愉悅的召喚：

為什么你必須與你的心互相傾訴？

擁抱她是我所有的欲求。

只要阿蒙仍在，我就前來尋你，

我的衣袂已經(jīng)高高撩上肩頭。

在一首詩中，一名女子告白：

我的心銘記著你的愛。

我只將鬢發(fā)半攏，

奔跑著前來看你，

忘記我秀發(fā)蓬松。

（譯自W. K. 辛普森的優(yōu)秀文集《古埃及文學(xué)》，耶魯大學(xué)出版社，1972年第一版， 2003年第二版）

這些詩可能是男性譜寫的，但那些以女性口氣寫就的詩篇，很可能是由女子在宴會(huì)上來吟唱的。

有一首詩中，敘事人在象征著生育和復(fù)蘇的尼羅河邊和她英俊的情人會(huì)面：

我在淺灘上找到我的情人

他的雙腳踏進(jìn)水流；

他在那里搭起了盛宴的餐桌

桌上擺滿了美酒。

他讓我臉上泛起紅暈

因?yàn)樗犻L而又英俊。

眾神自己也呵護(hù)著情人們?cè)趬m世的熾熱激情。在一首詩中，所有的風(fēng)景都和神靈融為一體，從偉大的主神普塔（Ptah）開始。普塔是工匠和建筑師的守護(hù)神，也是位于今日的開羅南面幾英里之外的古埃及首都孟菲斯的主神：

劃槳人劃著船，我乘著渡船順流而下，

懷中擁抱著一叢蘆葦。

我將來到孟菲斯，

向真理之主普塔祈求：

今晚，讓我擁有我的姑娘！

河水是美酒，普塔是蘆葦，

塞赫梅特是碧葉(譯者按：Sekhmet，普塔之妻，戰(zhàn)爭(zhēng)女神及上埃及的醫(yī)療女神)。

甘露之神是蓓蕾，

涅斐爾圖姆是花蕊（譯者按：Nefertum，陽光與香水之神）。

金色女神歡欣喜樂

她的美貌讓大地變得明亮。

孟菲斯是一樽曼德拉克酒

為俊美的神靈奉上。

這些詩篇，被匯集成冊(cè)，并且冠以《極樂詩篇》之類的名稱，放在墓穴中。顯然，如果你沒有在古埃及死亡過，你就沒有生活過。

除了情詩以外，古埃及文學(xué)還包括大量的智慧文學(xué)，以及最早寫成的散文體小說。其中，包括大約公元前兩千年的《沉船水手的故事》（The Story of the Shipwrecked Sailor），這很可能是最早使用嵌套敘事法的小說。一名軍官在前往尼羅河探險(xiǎn)失敗后返回首都，一路上很擔(dān)心國王會(huì)怎么處置他。在故事主體中，他的副官告訴他不要擔(dān)心，凡事最終總要比預(yù)料的好；然后，副官接著講起他自己在一個(gè)神秘的島上沉船的故事，這個(gè)島可能是在紅海之中。在那里，他遇見了一條巨蟒，巨蟒告訴這個(gè)驚慌失措的水手，“不要害怕，不要害怕，小乖乖，不要臉色蒼白。實(shí)際上，神明已經(jīng)允許你生還。他將你帶到了這座卡（the Ka）的島嶼，這里無所不有”（從字面上看就是，“沒有沒有的東西”——在小說中，這是一種非常耐人尋味的說法）。為了安慰水手，巨蟒又講起了它自己關(guān)于失和得的故事；這是在一個(gè)框架故事下的故事中的故事。然后，巨蟒神奇地修復(fù)了水手的船，又讓他的船員們死而復(fù)活，最后把他們送上返航的路途。可是，水手的船長并沒有從這個(gè)樂觀的故事中得到安慰，他沖著水手呵斥道：“誰會(huì)在一只鵝將要被宰的那天早上給它水喝？”

所以，我們所知道的最早的框架故事，也是第一個(gè)質(zhì)疑敘事本身的故事——我們明天講《一千零一夜》時(shí)會(huì)回到這個(gè)話題。