中國作家協會主管

有幾類文字常常為人津津樂道，但具體內容又往往很難被人記住，例如同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩等。就像贊美一個人光說他名字取得好，而說不出他有什么優秀事跡，這樣的揄揚有多高價值呢？

同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩主要追求形式上的創新，為了形式寧可削足適履，而不顧表達意思是否順暢、充沛、有力且合乎一般的語言習慣或規則。嚴格來說，這些只能說是文字游戲，而不是文學。譬如同音文，完全成為了繞口令，可以拿去檢驗主持人或相聲演員的口齒是否伶俐，舌頭是否靈活，吐詞是否清晰，但是卻將文學作品應有的音韻美丟棄得一干二凈，“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅，氏時時適市視獅……”之類，詰屈聱牙到了極點，只會讓人覺得別扭甚至難受。

集句詩則是公然地侵犯他人的著作權，沒有一句是自己的原創，不加引號且不注明作者地使用他人詩句，將其列在自己名下，只能表明收集者讀書多，而不能展現他的創造力，實質上也沒有新的創造。

回文詩為了倒過來也能念通，使得作者將心中所想表達得極其曲折、隱晦、碎裂，要靠讀者仔細去揣摩、聯想甚至彌合，或者要靠作者自己加以注釋。寫作一首回文詩所花的時間要遠遠超過寫作兩首不同詩歌的時間，但是表達效果遠遠不如后者。像蘇軾這樣的文章圣手，流傳下來的幾首回文詩也遠遠談不上佳作，里面有些句子簡直不知所云，放在他的全集里顯得異常拙劣，像是高峰環繞的一塊低洼的盆地。人們常常提及的一個回文句（不是詩）“上海自來水來自海上”，這句話除了倒過來念與原句一樣這個巧合外，還有其他任何意義嗎？沒有，它不僅沒有任何知識含量，而且還傳達了錯誤的信息，因為非常明顯的是，事實上上海的自來水不來自海上，而是來自水庫，水庫的水來自河流，和海水沒有任何關系。這句話也沒有任何美感。

寶塔詩有一種“建筑美”，但是也顯得非?？桃?，非常生硬，完全是雕琢出來的，有時為了湊字會加一些毫無必要的虛詞，而有時為了減字，會刪除一些必不可少的實詞，從而讓詩句很難理解。文學需要的是用文字給人畫面感，而不是讓文字的編排形式構成一種圖案，這是工藝美術的范疇，而不是文學。

好的文學首先應該能抒發作者的感受，表現作者的經驗、觀察、思考、想象，讓這些內容細膩、優美、深刻地表達出來，讓自己有酣暢淋漓的宣泄感，讓讀者能夠輕易地理解其想法或者輕松地感受到一種意境。有時也需要含蓄和委婉，但不是晦澀。

因此，真正的文學大師會讓形式來服務內容，而不是相反（當然可以偶爾來點文字游戲，像蘇軾那樣）。譬如莫言在寫作小說《蛙》時就采用了書信體，這是他認真選擇的結果，避免“給閱讀帶來障礙”。他是這樣解釋的：“我2003年寫的初稿就是，我作為一位劇作家在劇場觀看一部舞臺上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過程當中，我在回憶，聯想，中間接受記者的采訪，同時接到小說的人物原型姑姑的長途電話對我的批評和指責。但是寫了十幾萬字以后，我就覺得太復雜了，給閱讀帶來障礙，我想應該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用了書信體的結構?！彼趯懽鳌渡榔凇窌r又大膽采用了章回體，他說他的理由很簡單，就是常見的幾個字或一句話的小說章節標題很難概括他這部小說中每章的內容，于是順理成章地使用了“受酷刑喊冤閻羅殿，遭欺瞞轉世白蹄驢”、“西門鬧行善救藍臉，白迎春多情撫驢孤”之類的標題。他不會為了顯示技巧而使用技巧。

有趣的是，同音文、集句詩、回文詩以及寶塔詩仍是文學愛好者熱衷于嘗試的幾大文體。我覺得要練習寫作，最好還是從把一句話說順了開始，從沒有別字和病句開始吧。